那个骑单车横跨三省的男人，是我高中时期的物理老师，身材魁梧，为人低调。
全年级垫底，公开场合不敢说话的我，在遇到他后，人生的轨迹有了很大不同。
01
2012年的时候，有一部电影让我感动不已，泪流满面。
《全城高考》这部影片中范老师用自己的身体力行，尽可能的帮助自己的每一位学生，而每一学生都有他自己的闪光点，只有正确引导，才能防止其误入歧途，这是我的浅见。
我是在一个午夜莫名惊醒后，想起了闫老师的，他是我们的班主任，也是我形成独立人格旅程的引路人。
许多年前的梦，大概是这个样子的：
盛夏的午后，教室外走廊上一张张稚嫩的脸庞你追我赶，教室内传来了桌椅碰撞的声响，空气中扬起的浮尘，在午后阳光的照耀下，竟在我的视野中形成了一种模糊的光晕。
这就是我未来三年的生活吧，我站在原地发呆，大概是因为找不到哪一个才是我的班级。
一对结伴而行的学生，从我身旁走过，当时很想走过去问路，却反复纠结，可谓胆小如鼠。
我的视力不好，由于拒绝戴眼镜，所以视野范围只能勉强停留在方圆三米之内，也有些驼背，大概是性格内向，不敢与人沟通的缘故。
“四班是在楼上吧。”
我的身后一位露着阳光般灿烂微笑的少年从身后叫了一声，我回头看过去，只见他连跑带跳的从我身旁的阶梯上垮了过去，而我旁边的女生和他相视一笑，两个人便从我的视野中很快的消失了。
我的胆怯心理愈发的严重了。
在终于找到自己的班级后，我看着门口坐着一位身穿休闲装的和蔼男人，他那身休闲的T恤很旧，还泛着褶皱。
后来我才知道，当年的他多么接地气，也为我的无知反复自省。
在登记过姓名后，他笑着对我说明天早上正式开学，做好准备了没？
我当时怯生生的点点头，也不敢多说话。
我竟不知道眼前这位面善的中年男人竟是我人生旅途中极其重要的启蒙恩师。
02
我是在大二的暑假听到了闫老师单车旅行的故事。
据说，他一个人，背包里放上几件换洗的衣物，便朝着横跨三省的目标，一声不响的出发了。
用惊人的毅力与强健的体魄，在美丽的四川就下了他的足迹。
虽已人过中年，但心中的激情热血却丝毫不亚于当代的年轻小伙。
他给我上的第一堂课，便已让我受用终身。
我那时候是以全校倒数第十进入了这所省级的示范性中学的，所以基本上奠定了我的学业是一窍不通。
本来起点就低，加上对于眼镜的天生抵触情绪，我几乎是云里雾里的度过了高中时期的第一个9月份，可想而知，我的月考成绩发挥地很是稳定，依旧徘徊在全校的倒数第10左右，班里倒数第二。
这大概是我高中生涯中最稳定的一次考场发挥了。
看到班级里同学们在讨论考题难度的时候，我只能看着窗外的云彩发呆，手里转动的圆珠笔也和我一样寂寞的难以想象。
闫老师拿着一摞试卷走了进来。
“这次考试，我们不排名次，考的好的同学不要松懈，考的不好的学生也不用气馁，可能是还处于适应期。”
我听完后，坚信自己是没有完全适应高中的生活。
从那以后，我开始装模作样的“认真”学习了。
却总是不得其法，只是表面上很用功。
我总是看着窗外，因为闫老师在早读时，时不时会到班里巡视，我就在他进入班级时，故意提高嗓门，边读边注意着他的一举一动。
终于，“学生，你出来一下。”
我怀着焦虑的心情被闫老师叫了出去。
“学习是为自己学的，不是做给别人看的。”闫老师语重心长的说道。
说实话，我当时非常感动。
03
后来，文理分科后，我们换了班主任，但闫老师依旧是我们的物理老师。
他有一个特点，那就是上课的时候总是穿着正派，一丝不苟，除此之外，他特别容易出汗，一堂课下来总是汗流浃背，有位隔壁班的同学在课间的走廊里笑着说道：那位衬衫被汗水浸湿的一定是你们班主任吧。
我听完后，在一旁傻傻的笑出了声。
他的教学方式与众不同，最大特点就是课前十分钟会拿着几张空白卷子，被他点到名字的同学，要在众目睽睽之下，趴在讲台上将他随即选的题目做出来。
这样做的好处是：
1、 模拟考场紧张氛围，让学生们提前适应，避免高考时突如其来的惶恐不安；
2、 在规定的时间内，完成一道题的解答，做不出来就果断放弃，看下一题，避免高考时考生们产生钻牛角尖的心理。
3、 考卷一般是昨天所学的内容，有利于夯实基础。
我几乎每天都会被他点到名字，这让我想到了《火影忍者》中自来也说的那句话：“去教一个本来就是天才的学生有什么意思！”
是的，他从来没有放弃我这个同学们眼中的差生。
他给我的定义是：后进生。
这让我一段时间内斗志昂扬，从年级的1024名一跃晋升到分科后班级里的69名，54名，30名，以及最厉害的一次，我居然考了班级的第17名。
然而好景不长，人们总会拿以往的经验来作为前进道路上的拐杖。
我开始变得有些自满了，所以成绩出现滑坡，也是我咎由自取。
我开始疯狂的喜欢上隔壁文科班的一个女生，那或许是我被打开的最朦胧的情感世界了。
我开始鼓足勇气向她借了英语笔记，我从来不敢想象，一个女生的笑可以那么甜。
陡然下降的成绩让我有种难以言说的恐惧。
我翘掉了一次课间操，拿着一本练习题去找闫老师。
他削铅笔的样子很是认真，也很朴素，铅笔是我小学时候见过的扣着粉色橡皮那种黄色笔杆。
这让平时不懂节俭的我深感内疚，那时他身边的我驼着背，羞愧地像极了一个暮年的老者。
他在一张白纸上指导我做受力分析，以及生动的讲解了动量守恒类习题的思维模型。
我在无意中从他口中听到了那句：“学生阶段的感觉很美好……”
我想了很多，学业便从此回归正轨。
04
热爱运动的人总是那样的精力充沛。
闫老师喜欢乒乓球，而同时打球的姿势非常特别，马步扎的稳，走位走的准。
我发呆的时候，经常会想，闫老师的打球的时候，眼睛里是不是充满的各种各样的抛物线？各式各样的受力分析？以及他口中高中物理的8枚金钥匙的其中之一：能量守恒定律呢？
有着同理心的人，身旁的朋友总是不少。
我是在一次大雪过后，来到母校怀念青春的，我坐在那年高二，班级篮球赛用过的篮球架的一角，看着操场上的积雪和不远处那位身披大衣在雪中独坐的男老师。
他是我们学校里的风云人物，教学风格独树一帜，敢为人先，我的英语成绩之所以能够提高，完全是他的功劳，和我个人的努力是没有任何关系的。
我们叫他贾贵儿，尽管给老师取绰号不太礼貌，但似乎他并不在意，比如说有位同学，在楼道里直呼其“道号”，站在高处的他，只是凝视的望着我们，毫不生气，眼神中却有着意味深长的感觉。
他是在雪地中感叹人生么？我看他盘腿而坐，手撑着前额，散乱的头发遮住了视线。
正当我想要走过去的时候，我学生时代的紧张心态稳居上风，心里在想:会不会不要打扰贾老师的宁静会比较好。
闫老师可谓是一个救星，我看他从远处走来的身影，像古代的侠客一般，在贾老师的身边坐下，说的什么我记不得了，也没听清，只记得闫老师他们对话的最后一句：走，喝酒。
话是那样地铿锵有力，掷地有声，感情真挚，乐观洒脱。
我能够走出胆小的阴影，全靠闫老师的循循善诱。
他在讲台上用一侧凿了洞的矿泉水瓶给我们讲述：自由落体瓶中的水不溢出。
他举着我的胳膊在讲台上模拟过山车和球摆的物理模型。
他让我每节课必上讲台做“空白卷子。”
他为人师表的风格很独特，从不矫揉造作，而是在一件件累计的小事中教会我们如何做人，而不仅仅是完成应试教育，做一个千篇一律的考试机器。
每当我想到他那个百讲不厌的“猴子的故事”的时候，我总能想起他告诫我们的种种道理。
而后来同学聚会的时候，这个梗也经常把我们大家逗乐，却也让我在肴核既尽，杯盘狼藉之后，在回家的路上一个人稀里哗啦的痛哭流涕。
05
偶尔梦中惊醒的时候，我总是能想起来这位启蒙我人格建立的人生导师。
古语有云：师者，传道受业解惑也。
今天，我回到了母校，感慨于物是人非，在昏暗的操场上走了很久，夜风吹拂着我的头发，月光抚摸着整座校园。
突然，我停下脚步，一个伟岸的身影朝我走来。
