今天不是我的生日，但今天得知好几个人过生日，比如黄老师、三君和寿文，奇怪，进入了天蝎月，身边竟然冒出来三个他们各自并不认识的人同天生日，上海、扬州和北京，似乎我变成了他们之间的时空纽带，只是他们各不相知，并且生活在各自几乎用不会交集的人生轨迹上。

有趣。如果我将这样的线索写成一段剧本。三个素未谋面人的三段故事，起因只是我分别可以看到他们三个人的朋友圈，发现了他们是同一天出生的天蝎座。

如果带着耳朵去听他们各自的故事，会怎么呢。

我的右侧身体时不时的疼痛，紧张，牵扯伴着不舒服，我已经分不清这是身先有病还是心出了问题，害怕、恐惧，这里面透露最多的就是这些负能量的情绪，过去还有愤怒和悲伤，为什么他们就这样深深地藏在了我的体内，什么时候我能与之共处，什么时候我可以无所畏惧。

死亡，在我体内的恐惧里，如果用化学提纯或者解剖学的方式与手段，我觉得有很多源于对于死亡的恐惧。这最早的不安与恐惧起源于小学三年级那场突如其来的胃出血，血色素临界的恐惧让我觉得自己得了白血病，对，突然想起白血病是我在《少年文艺》上最早看到的恶疾，会夺取人们生命的恶疾，那个故事里的少年，在美好的岁月离去。似乎年少的时候写文艺小说，那些里头的主人公们总会像韩剧的剧情一样最终在血流光了之后突然地离去，这是文青少年们对于死亡的歌颂还是恐惧？或者说，少年们以为故事里的桥段永不会出现于现实，他们才勇于提笔，而没有想到，10岁的那场重病，成了我20多年来的梦魇，在冰山之下的下意识的记忆中，全部是那一床床白天黑夜打着紫外线消毒灯的重症病房，那时瑞金医院的儿科病房还没有与白血病患儿的病房分区，他们甚至每隔几天就要到我们病房旁的小房间里去测量体重，有些时候是不是就突然少了几个，或者你可以眼睁睁地看着他们长着乌黑的漂亮的头发入院，再接下来的一周称重时间里，个个变成差不多的光头模样，然后，他们脸色越发的苍白，或者青黄，我一直在我少年无知的认知里，白血病，就是血流光后死去……

那时候陪床的家长，有些时候，还会出于好奇，去看看那个病区的患儿，好像有一次听护士小姐说，某某床的病人快要不行了，那些日子，他们的家属是可以陪长夜的，而我们这区的父母每天晚上是要被清场的。我害怕医院的晚上，尤其是第一次入院的那次，如果不是血快要流光了，估计我依旧会像之前肺炎烧得不行不行了的那次一样，坚决不住院的，真是这次两眼冒金星，一点儿也折腾不起了，才作罢。至少在我们的这个病房里，不出三周，孩子们或者说病友们是会换波儿的，有些时候玩耍得来的同伴要出院了，还隐隐地有些不舍，不过这里是不兴说再见的，真的出院以后，大伙儿就再也不见。

第二年，差不多九十月份的样子，我又胃出血住院了，这次还只能在急诊室里打点滴等着有限的儿科病床，这次，急诊室的ICU突然送来一对煤气中毒的少年，后来听说还住在我初中好友的那幢房子的楼上，我也不知道这些信息在记忆里怎么打结对号，或者是恐惧与恐惧的能量勾当。我并没有看到那对送来时已经奄奄一息的小孩，但更恐怖的是，听到输液室里去看热闹的成年人回来时，嘴里嘟囔着：“那个小孩恐怕是没救了，你们看见没他的那双脚，是岔开的，据说这是离死不远的征兆。”这真的是比目睹死亡更有如烙印般缠绕在记忆的描述，此刻回想起来，还能感觉到当年的背脊寒凉。

为什么害怕住院，为什么恐惧生病，我想这些就是原因，因为医院是离死亡发生最频繁的地方，害怕活生生进来的人，几天就没了，害怕那些剃了光头一个个蹦蹦跳跳打打闹闹的小孩他们的生命其实是有限的，不对，我们每个人的生命都是有限的，只是那时的我以为距离我的生命的终点还有很久很久，而他们可能只剩下3个月，半年或者1年，我不知道这些对我意味着是什么，究竟是内心怎样的恐惧？是对生命最后所生有限的时光的不舍，对于死后就什么都不在的不舍，还是那种亲属们突如其来的哭喊悲伤的恐惧，对，死亡，突然就没了。

就好像爷爷的离世，在我还没有来得及好好地道别，我只送了他一盒三色冰砖，只看望了他一次，他就没了，还在我去买那条绣花牛仔裙的下午，他没了。爷爷的死亡对于我是未知的，神秘的，我不知道他最后咽气的样子，也不知道他在最后的那段靠打吗啡过日子的病痛中，是否回忆了他的整个人生，他有什么遗憾，他有什么精彩，他真的像我们过去所认识他的那样吗？他在南非的岁月，他在赞比亚的日子，他的青春，他的内心，其实我们谁都没有好好的倾听过，我想起他给我看那块金表的下午，那天我和弟弟没有打闹，所以爷爷有耐心给我们讲金表的故事，他好像很骄傲的模样，他觉得那艘船里坐着所有的水手和华服的客人，应该也载着他的梦想，远渡重洋的梦想，他是看过世界的人，埃菲尔铁塔，巴黎，那座时至今日我依旧还没有缘分的城市，也许我在等待，等待我成人之后能够像爷爷一样去看看巴黎。