不记得在什么地方,看到这样一句话:享受生活,不应是享受生活的豪华,而是享受生活的分寸感。私以为这种分寸感,多来自于眼手日日都能够得着的一杯一盏,来自于指间摩挲传递的温度,这样方不会越活越“腻”吧!
坊间流传着一则章伯钧请京剧大师马连良吃饭的故事:刚过午休,几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房,用自备的大锅烧开水,等水烧开,放碱,然后用碱水洗厨房,洗到案板发白,地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰,又来了一拨穿白色衣裤的人,肩挑手扛着整桌酒席用具,还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。院子里,肥鸭流油飘香,厨师在白布上使用着自己带来的案板、炊具——连抹布都是自备的,雪白。章伯钧请马连良吃饭,结果自家只用了水和火。
这样细心地、有样子地生活,一度被批判为小资,太过讲究。“讲究”的人只好遮掩着对于生活细节的爱好,无声毁掉了自己的“样子”。
其实,“讲究”并不代表金钱——用金钱肆意地堆积奢华的生活方式,是失了分寸的。它只是在意个体的生动感受,是一种从细节出发,源于又高于柴米油盐的精神力量。每天使用的器具,不需要华丽、繁琐、金贵,而必须结实耐用。一个碗碟,一副刀叉,一台空气净化器、一条毛巾......都是因为人们愿意使用,才有了光泽,人和物才有了朋友一样的默契和亲密。
用使惯的器物泡一壶茶、燃一次人间烟火、品一道家常菜......这样细心、默契、有分寸感的生活,只有家才能“讲究”,在外面的旅馆、餐馆都变成了“将究”。