楔子
卓玛五岁那年，学会的挤牛奶。
纯白的鲜奶，在母亲弯曲的腰背下，每一滴都流入木桶，粗布裙衫下摆，被微风吹起涟漪。
五岁的卓玛注视着站立的牛腿，双手抚上奶牛的乳房，再用力挤压，眼睛闭起来，听到哗哗的奶水流入木桶，纯白与深棕的融合。
妈妈的手抚上她扎小辫的脑袋，女孩舔起手指，那里有残留的牛奶，微微的怪味从口中蔓延，“妈妈，这是什么味道呀。”母亲只是拍拍她，然后抬起头来，看着流动的云朵泛起浅笑，头巾下飘逸的发丝轻拂脸庞。她也抬起头来，看到广阔的草场上，微漾的草叶泛起波纹，在风的乐章下轻舞。
1
卓玛喜欢市集人来人往的热闹，每年秋季，都会和父母随农人大军去镇上赶集，卖他们家公认的新鲜牛奶，有时是几只牲口。
说到牲口，卓玛就想起那头叫阿玛的牛犊，喜欢阿玛不仅因为它母亲就是那只自己最初学会挤奶的奶牛，还因为阿玛在诞生不久之后，母亲就死去了。
幼小的牛犊，被留在世上独自面对危机重重的世界。然而卓玛心里仍记得，当阿玛被哺乳，将死的老牛眼中湿润的泪滴，和奶水一并涌出时的景象，让她心里一阵阵发疼。她把对奶牛离世的痛苦化作爱，倾注到阿玛身上。
卓玛经常亲自给阿玛喂奶喝，常常是用了别的奶牛挤出的奶水，就这样看着它逐渐长大，有了它母亲青春活力那会儿的风姿。
卓玛的母亲却很少再泛起微笑，父亲进城里试着闯出一片天地，以改善家里生活困窘，农庄的一切事务，挤奶，增添草料，清理棚舍，都落在母亲肩上。
这一次母亲因为爬上棚顶去修理漏水的屋顶，失足坠落，摔断了腿，叫她不要告诉父亲。卓玛急得眼泪都要流出来，不敢在母亲面前哭，便抱着阿玛暗自垂泪。
赤脚医生全瞬，背着药箱风尘仆仆降临农庄，给母亲绑上了绷带，安抚了卓玛猛烈跳动的心。
母亲卧床的日子，正好到了每年一度的赶集日，于是卓玛在母亲的嘱托下，风尘仆仆地准备出发。那一年她十六岁。
2
被人踩出的小径向小镇延伸，远处薄云，遮不住清冷日光的撒照，秋天的田野，金灿灿地闪烁丰收清凉的光。
卓玛穿着和母亲一样的粗布衣裙，戴着头巾，手里牵着一头拉一罐罐新鲜牛奶的牛，木质小车碾过十字路，发出咕噜咕噜的充实声音。
她眉毛清浅，挺立的玉色鼻子，勾勒出脸部柔和，微抿的双唇上方，两抹浅色桃红氤氲于脸颊两侧，头巾里挤出几缕跃动的发丝，增添活泼的意味。
她的眼眸正盯着足尖前方的路面，胸脯轻微起伏，和牛的鼻息相映。一颗小石子滚落在她脚边，她伸腿把它往前踢去，再在下一步相逢的位置继续踢至前方。
她近来总有一种奇怪的感觉，就像一股气般闷在胸口，总是不得解，在父亲偶尔回家的时刻，这种气闷感反而更加严重，她想不明白，也就不再去想，细细思考着要将牛奶卖个好价钱。
离集市越近，卓玛的心情就越激动，她的眼睛不断扫视周围，二十里路，悠悠晃到，太阳已到西侧，卓玛进入小镇，吆喝声便此起彼伏，小贩和农人都在市集摆满了新鲜的水果和蔬菜，以及各种新奇的小玩意儿。
只不过，今天的市集有些不同。
更加喧闹了。姗姗来迟的卓玛，耳中充盈了人生嘈杂，也能从中辨认出锣鼓敲击和乐声，顺着声音而去，她看到一位姑娘，覆着头纱，一身红色，手腕脚腕挂着细碎的丝线和铃铛，白嫩的腰腹暴露在外，正悠扬婉转地跳着舞蹈。
旋转，跳跃，卓玛却看到姑娘的身后，挺立的帐篷，还有一个男子，正坐在跳舞姑娘身后的石梯上，一腿盘起，一腿伸直，胸前挂着小鼓，按着节奏敲击。跃动的红色绸布不时划过卓玛的视线，让她看着身后的男子，迷迷蒙蒙而不真切。
然后乐声停下，姑娘停止跳舞，向观众鞠躬。雷鸣般的掌声中，她终于看到了敲鼓男子，被夕阳光线掩映的脸上，陶醉于音乐而紧闭的双眼睁开，那双眼睛深得泛蓝，就好像暗夜天空，又像无边汪洋的深处，男子似是看着她的方向，认真的目光，嘴角却泛起戏谑的笑容。
卓玛骤然低下头，掏出随身携带的硬币，放入一枚到跳舞姑娘脚边的碗里，轻柔的女声传来道谢，她来不及回应，就匆匆拉着牛车逃离。
3
市集附近有一并棚屋，那些家离镇子很远的村人，每年都会重新扫洒暂住，屋子里堆满货物，人就在货物间栖息。卓玛把拉车的牛系在棚屋门口，把桶装奶搬下来，抬进里屋，热得全身冒汗，于是把衣服脱了，只剩下一件衬裙。
以前爸爸妈妈会在奶香四溢的棚屋里，和卓玛围坐享用简单而温馨的饭菜，如今却只剩下卓玛一人，想着想着，不觉委屈起来，记忆的汪泉又往更深处流去。
妈妈嘴角咧开刮着她的鼻头，“你啊。”然后一手提着奶桶，一手牵着她的手穿过草场，往家的木屋走去，背后传来牛的哞哞声，三头奶牛聚集在一处，嚼着嫩草，用黑豆样的眼睛打量着她们的背影。而爸爸在屋门口，拿着锄头，脖子上挂着被汗水浸湿的毛巾，远远地向她们招手。小卓玛抬头仰望西沉的太阳，脸颊红扑扑地，眼睛亮闪闪的。
“咚咚咚”，突然敲门声响起，卓玛惊地跳起，脆弱的棚屋发出吱呀的哀鸣，迷瞪瞪地开了门，才发现自己只穿着衬裙，转身回屋已来不及，她满脸羞赧地抬头看着不速之客。
戏谑的唇角扬起，深邃幽远的眼睛定定注视着她。是那个敲鼓的男子，声音却淳朴厚重，一股子踏实感，“打扰姑娘，可以卖我一桶鲜奶吗？”
“现在不是...不是集市的时间，我...”卓玛盯着自己的脚尖，细细的汗水还残留在额头，微湿的发鬓在脸畔凝结。
“抱歉抱歉，但是我们匆忙出门，把带的水壶打翻了，阿柔实在是对鲜奶馋的不行，麻烦通融一下吧。”黑亮的眼睛眨起来，男子双手抬起作揖。
卓玛的心脏砰砰地跳，终于是侧身，让男子进屋选货。
“你叫什么名字？”在卓玛用杯子装起牛奶时，男子突然攀谈起来。
“卓玛，是住很远村庄的那里。”
“刘子坤，我是从北方来的。”
“你是汉人？我还以为你是吉普赛流浪人之类的呢。”
“哈，没有没有。”
“那那个跳舞的姑娘呢，她...她真漂亮。”那个叫阿柔的姑娘吧，卓玛看着鲜奶表面浅浅的波纹说道。
“她是我妹妹，从小就喜欢跳舞，所以我就带着她出来见见世面。”子坤深深地吸了一口气，小麦色的脸颊泛起红润的光泽，“这奶可真香啊。”
卓玛的脸又红了一片，不再说话，心里却不知为何好似放下了什么石头一样舒畅起来。再回过神来，棚屋已空空荡荡，只剩下她一个人。
集市的日子，那对兄妹依旧在街头表演，刘子坤敲鼓，刘晓柔跳舞，卓玛会偷偷抬眼，一边卖货，一边看着兄妹二人，嘴角扬起舒展的微笑。常来买他们家鲜奶的熟客，看到卓玛一人，往往倾吐一阵怜惜和夸赞。
刘子坤每天都会来称一些鲜奶，卓玛和他常天南海北地聊天。子坤和晓柔自幼没了父母，在福利院长大，一成年，子坤便带着妹妹出走，一路南下，西行，去市镇和村落，去草原和峡谷，从初行的害羞和生疏，到渐渐成熟和老练，他们的舞曲所到之处，掌声四溢，就像真正的吉普赛流浪般，自由自在。一路冒险，在卓玛眼里，如同星辰大海的吸引一般，充盈新奇和美好。
情绪到时，子坤会拿上手鼓，在卓玛身边敲响，温和或迅疾的旋律，灌进卓玛耳中，也流入她的心田。
那一天没有太阳，卓玛不知那事对她而言意味着什么，但常来的熟客互相聊起时，她才明白，是整个世界的崩塌感。离镇子最近的那座城市，是她的父亲打拼工作的地方，有人看见他从旅馆出来时，身边依偎着一个瘦小的女子。近来父亲回家时，屡次产生的内心的气闷感，终于得到了验证，母亲再也不笑了，终于知道了缘由，卓玛没有哭，只是经营鲜奶货摊的时候，再也拿不稳接奶的容器。
她不懂为什么父亲会背叛母亲和自己，那些过往愉快欢乐的日子，一年前还在维持着的，她也一直以为，自己能在幸福的家庭平安无忧地长大。
这一天卓玛歇业，连子坤的奶也都不再卖给他，可是躺在床上，干涩的眼泪却流不出，睡眠远远逃离了她，连困倦都不肯在她身上停驻。
晚秋的蟋蟀叫得格外响亮，卓玛悄悄地潜出屋子，听到隐隐的笛声从棚屋周边的林中传来，四下宁静，卓玛便鬼使神差地向着声响走去。
月光撒照，一块山岩上坐着一个少年，她已知道那是子坤的影子，他悠悠地吹着笛，婉转的音乐似梦似魂，曲折流离地于空中沉浮，一音符一音符地敲击卓玛的心灵。生于广阔草场的女孩，从小看惯了原野和无界的天，本应生性野蛮，却存着细腻的心思，隐藏在心尖一角，悲伤的情愫，被毫无保留地撕扯开，对刘子坤的情感也开始蔓延。这样的少年心里，会装得下一丝一毫的情愫吗？不，他应是心怀万物，而不容任何其他情感所侵入了，只有她，会因为世俗的情感拉扯，驻留在原地或是倒退。
脸颊湿润，卓玛才发现自己无声地哭了多时，抬手擦去眼泪，她暗下决心，要压抑心内的深情，再不被任何人影响，那是她生长于草原的儿女最后的尊严。转身时，树枝咯吱一响，笛声骤停，心脏剧烈跳动之余，不敢再动，而男子早已跳下山岩，看到满脸泪痕的卓玛。
“你怎么来了？”还是那令人心安的声音。
卓玛说不出话，又是一波眼泪的潮水将其淹没，子坤小心翼翼地抬起手，将卓玛环抱胸前，卓玛上气不接下气地喘息，在子坤胸口尽情地宣泄多日压抑的痛苦。
卓玛不哭时，两个人坐上月光洒落的岩石。“我睡不着，出来逛逛。”“我也睡不着，怕吵醒妹妹。”
“子坤”“卓玛”两个人几乎同时呼唤。
“你先说吧。”子坤微微颔首。
“你对世间的情感是怎么看的呢？”卓玛问到。
“什么意思？”
“你相信一份情，能从始至终不变吗？”
“会有的。”子坤说，“人们总在逡巡，寻找真爱，但一旦深情生长，就不会轻易消失，直到肉体消亡，也会一直存在于还记得的人心中。”
“我不信。”
“那如果我说，我喜欢你，我想要和你在一起，你相信吗？”子坤突然直起身子，定定地看着卓玛的眼睛说道，而卓玛看进那双幽深眼眸，心脏已经剧烈地颤抖不停。子坤继续说道，“我睡不着，是因为你，把我闭门在外，但是我好想做你的垃圾桶，好想你把所有的负面情绪都吐给我，只要你能快乐，我不知道我是怎么了，我曾想着，为了妹妹，我一辈子都不会结婚，但是遇见你，我却只想...”子坤的双唇被覆上。
卓玛倾过身子，抬头吻上子坤的双唇，月光为两人批下如水的剪影。静谧无声的林子，能听到秋蝉的悲鸣。
4
卓玛不懂那时为何如此冲动，可能是心中的痛苦急需抒发的口子，可能是对子坤的爱让她失去了理智，她把自己的第一次交给了这个自己认识了只几天的男人。而子坤把手放在心口的位置，承诺说会和卓玛一起回家见她的母亲，明天就启程，带着妹妹一起。卓玛甚至觉得，父亲的事，对她来说，似乎都没那么痛了。
从自己床上醒来的卓玛，不知道昨晚的一切是不是梦，只是身下异样的感觉，让她相信子坤所说的一切，都是今天幸福的开端。回去以后，她要与子坤和他妹妹一起，在农庄生活下去，做妈妈的陪伴，为她分忧，也要把阿玛介绍给子坤认识，想至此，卓玛不仅笑出了声。
窗外传来鸟鸣，集市的吆喝再次响起，身边的奶桶已经寥寥无几，卓玛打算带上剩下的，回去留着给家人喝。她梳洗罢迈出房门，迎着朝阳伸了一个大大的懒腰。
除了农人，还有一辆警车，突兀地停在路中央。不知道又是哪个小偷盗窃了什么贵重的牲口呢吧，卓玛想着，望着远远的道路上，没有子坤的身影。她决定不再等，自己去子坤的帐篷那里找他，想着想着便捧起一杯鲜奶，准备给兄妹俩做出发前的庆祝。也许这一次来集市，就是命运的安排，让她碰见心中的白马王子。
小卓玛一走一跳，裙摆随着节奏飞扬起来，粉嫩的脸上挂着充盈的红晕，遇到一个人，就甜甜地开口打声招呼。
“小卓玛这是去哪儿呀？”她用嘿嘿的笑声回应；“小卓玛，别再往那去啦，不安全呢。”她跳着，置之脑后；“小姑娘，那边不让人去了，别往前走了。”
卓玛于是停下来，抬头望着前面，两辆警车停在眼前，一条黄色的警戒线围住一顶蓝紫色的帐篷，帐篷被鲜血染红，像绽开地狱之门的曼陀罗花。一个女孩瑟瑟发抖，用毯子裹住身体，被警察护送上了警车，卓玛已经认出来，那是子坤的妹妹。她往前冲，努力稳住开口的鲜奶，被警戒线和别人拉回来，“别过去啊，危险呢。”
“怎么了，发生什么事了？”卓玛焦急地扫视着周围的人群问道。
“这世道，也是不行啊，这小姑娘舞还跳得那么好看。”
“是啊，挑小姑娘一个人在的时候，半夜三个男人进去，啧啧，真是畜生不如啊。”
“也是，但这男娃实在太冲动了，回来用刀就捅死了两个，还有一个给跑了。”
“理应是那些人错在先，但这个孩子已经成年了，两条人命，也是难逃一劫啊。”
“啧啧，估计是死刑吧。”
“哐当”一声，牛奶瓶在地上碎裂，世界突然静寂无声，卓玛一阵晕头目眩，身体一个踉跄，往前倒去。
5
卓玛已经不大记得自己是怎么到家的了，想尽办法进监见到子坤的时候，他好像变了一个人一般，眼神空洞。
“我不是个好哥哥，我不是个好哥哥。你说，我有资格做个哥哥吗？我和那些畜生，有什么差别？卓玛，你说，你说呀。”子坤用头撞着栏杆，干涸的眼眶泛起通红，警察进去把他带离了通讯室。
卓玛的心凝成石头，那个吹笛子敲鼓沉醉音乐的少年，已经死了。再追问晓柔，警方表示已将她送回福利院。
回到往日的生活，卓玛像母亲一样不再笑了，她去赶集的日子，父亲的事情也传到母亲耳中，他们离婚了，父亲在城市里租了一栋小屋，和那个瘦小的女子住下，母亲的腿伤渐渐好了。
每次挤阿玛的奶，它好像都会流泪。母亲说她不在时，阿玛曾生下一只牛犊，只是没过几天染上病，离世了。从此每次挤奶它都会哭泣，卓玛觉得挤下的每一滴奶水都是忧伤的。
卓玛在夜晚流泪，有时候胃口大增，有时候会吐。母亲带她去检查，却得知女儿怀孕了。卓玛笑了起来，她知道那是子坤的孩子，母亲没有责备她，而是像小时候那样摸摸她的头，给她准备孕期有益身体的吃食，并严令禁止她再干重活。
卓玛生下了一个男孩，她一见他就哭了，男孩的眼睛深邃地像夜晚的天空，像无边汪洋的深处，她给儿子喂奶，轻轻地唤他，乳汁和眼泪一并浇在男孩的脸颊。她给孩子取名卓阿坤。
卓阿坤五岁那年，拉着妈妈的衣裙非要跟着去挤奶，于是卓玛带他去见阿玛。
卓阿坤用手指沾妈妈挤下的牛奶，尝在嘴中吮吸，然后问道，“这是什么味道鸭，妈妈。”
卓玛从背后环抱儿子，指着阿玛的眼睛说，“你看到了吗？阿玛在哭呢，这是忧伤的味道。”
“什么是忧伤呀？”
卓玛就站起来，轻轻摸着卓阿坤的头，衣裙随风摆动，远处草的波浪蔓延到近处，在风的乐章之下翩翩起舞。
卓阿坤抬起头，看着妈妈的目光望向不知名的远方，他会永远记得在五岁那年，二十二岁的妈妈细碎的乱发之中，嘴角挂起轻轻浅笑，是那么的美。
emm...古早文放出来玩耍...
