有人说一只表走得不准，那从它动的那一刻起就已经错了，对此我不赞同，对我来说错的并不是时间。
那一次我和叶生在雾里，分不清谁在找谁，或许是我俩都迷路了。
在此之前任何一次我都能找到他，只是这一次叶生藏得太好了，我再也找不到，记忆紧紧凝结成一张照片，在这头的我，看不清里头的他。
“自摸！”
一个男人脸上露着喜悦兴奋的说着，四周也都是此起彼伏的吆喝声，几乎每个人的手上都掌握着一股“改变天地的力量”，以一根食指和中指夹着，轻轻一抖，地上便多一摊灰，天上也多一抹灰，让这个阴郁的天色又多一分暮气。
叶生死了，毫无征兆的永远消失了。周围兴致勃勃打牌的人，嬉笑打闹的孩子。在这样一片“热闹”的哀嚎声中，母亲默默的流着泪，父亲则面无表情的站在那里一言不发，正如鲁迅先生所说人的悲喜并不相通。
我和小宇在招待客人，我心里是厌恶这种虚假的人情世故的，无奈又拿它没办。
回到家母亲再也绷不住，大声的哭了出来，父亲依旧面无表情的站着，眼睛里已没有平日那种镇定，我没有哭，并非是我对叶生没有感情，只是会哭的人不一定流泪。
叶生是我弟弟，比我小五岁，只是他从未喊过我哥，人前人后都是直呼我名字。为此我“教训”过他好多次，他依旧不改口。
小时候父亲对成绩看得很重，考了高分，满满一大桌的好吃的，还有零食。“点菜”时我几乎都是给叶生点他爱吃的，零食也都全给他。
刚升初中那会，我一直怀疑父母在闹离婚，隐约好像感觉到了什么，只是不太确定。那段时间我和叶生的事，他们都不怎么关心，学校每月一交的伙食费以往都是主动给，这次好像忘了一样，班主任催了我好几次我才鼓起勇气提起这事。同年我和叶生被“赶”到外婆家里，对于外婆，说不上有多亲近，往年暑假都没来过，只是偶尔过节才来。
乡里没什么可玩的，唯一值得玩的就只有捉迷藏，外婆家不远处有一大片竹林，作为“战场”特别合适。捉迷藏我和叶生玩过很多次，一直都是他藏，我找，有其他人加入一起玩，也是一样。
只是这次叶生真的藏得太好了，从小学起我就一直有带表的习惯，我清楚的记得是从下午的四点开始玩的，到了五点半钟我已经找到了其他所有人，却怎么也找不到叶生。我赶紧发动其他小伙伴一起找，“叶生，叶生”我我从来没有这么大声的叫喊过。叶生没找到，喊声把外婆叫来了。我感觉好像过了很久，一看表还是五点半，表停了，不知道是坏了还是没电了，这时突然起了雾，连外婆的身影都越来越模糊。
“叶生！叶生！”
“叶真！叶真！”
我越来越感到不对劲，喊着喊着好像走丢的人是我，连名字都听到是叫我的。前面的坟包有一团“东西”，走进一看，是叶生。
在我的记忆里，找的是叶生。叶生说不是，找的是我，外婆则说我俩都不见了，这一点我至今都没想明白。
当天晚上外婆就给母亲打电话说了这事，第二天我和叶生就被接回去了。许是这事刺激到了父母的神经，家里又恢复了往日的平静。只是我时常在想，是我在找叶生？还是叶生在找我？
高二那年，我认识了小宇。她不算是美女，短发，单眼皮，眼睛却很大。认识她是在学校的哑剧社，高中的时候学校就已经有了社团，动漫社，书法社...其中有一个社团是搞哑剧的。“哑剧？不通过语言，只凭借肢体动作和表情来表演？”我觉得有意思便加入了。
社团的哑剧，有且只有一个“剥橘皮”——是模仿村上春树的小说《烧仓房》，里面有一段“剥橘皮”的描述。书中是这样描写的“她左边有个小山般满满装着橘子的玻璃盆，右边应该装橘皮的盆---这是假设，其实什么也没有。她拿起一个想象中的橘子，慢慢剥皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罢一个，把渣归拢一起用橘皮包好放入右边的盆。如此反复不止。”社长心血来潮才创办了这个社团，所有成员加我算在一起也只有四个人。到现在能称得上完整的节目也只有这一个。
那天例行惯例每个人轮流表演“剥橘皮”，这次我没有“剥”，我拿出写了几个晚上的情书，一下子塞在小宇手里，一溜烟就跑了，那姿态比小女生还女生，只留下几个社员和已小宇茫然的木在原地。
第二天在哑剧社并没有看到小宇，问其他人他们也说不知道。放学的时候，小宇已经在学校门口等我，我本以为她会拒绝我的。
“明天周六，不请我看电影吗？”她微微红着脸说到
“啊？”我一时没反应过来下意识的说
“不乐意就算了”
“乐意！乐意！”
从那以后我和小宇开始交往，我自觉是个很闷的人，她却从来不嫌弃我的迟钝，交往的第二年我才送她第一朵玫瑰。后来我忍不住问她“你觉得我哪儿好”，她不假思索的说：“以前觉得你帅，现在觉得你可爱，你是个温柔的人，况且我也不是美女，你不也喜欢上我？”听到这我微微一愣，牵着她的手，心里又坚定了一分。
小宇和叶生第一次见面是我考上大学的时候，我和小宇考上同一所大学，我也打算和家里“摊牌”我俩的关系。只是叶生见到小宇时，眼里透着凶狠，为此我大声呵斥他，他恨恨的递给我第一个哀怨的眼神。
小我五岁的叶生比我有更多的禁忌，不能玩电脑，不能玩手机，电视也限制了时间。叶生的成绩打小就不太好，刚入初中现在正是要好好读书的年纪。
今天是叶生生日，小宇一早就来帮母亲做了一大桌子菜，全是叶生爱吃的。我们从七点半等到九点，饭菜热了又热，直到全家人都爱看的《生活麻辣烫》播放完才到家。父亲没有表情的脸隐隐浮现出一抹怒气，问他还要不要读书，随即一巴掌扇过去，叶生没有躲，脸上立马显出一道清晰的红印子。叶生说他去同学家做功课，提前给我说要晚回家，说完向我投来求救的眼神。但我没有接，“大概是在某个黑网吧打游戏吧”我这样想着。父亲见他说谎，更加生气，也不说话，抄起身下的椅子便要砸去，母亲和小宇连忙把父亲拉住，好说歹说这才作罢。主角叶生冷冷的看着，望向我的时候递给我第二个哀怨的眼神。当天晚上我半夜起来上厕所看到他在阳台偷偷抽烟，他转头看向我，我张了张嘴最后还是什么也没说。
接到叶生的电话是他生日后的第二个月，问我可不可以带他去喝酒，我没有犹豫就答应了。生日被打后，叶生主动要求了住校，母亲本想再劝一下，最后也还是什么也没说，只是给他买了个手机方便联系。我带叶生去吃饭时，点菜时我问他要喝啤酒还是白酒，“白的，来个江小白”。他看起来心里有事，我没问他是怎么回事，他也没说，只是一个劲的喝酒，我只当他是失恋了。
“叶真，你喜欢她什么？”他兀的问了一句
“没理由的，喜欢就是喜欢与理性无关。”我故作高深的道
“怎么有喜欢的人了？”
他终是不答，低着头喝酒。第二天叶生就从学校搬回了家里，抱回来一大堆学习资料，还把武侠小说、漫画、杂志一切被父亲称谓闲书的书本通通打包扔掉，游戏机也是直接送人，从此变成另一个叶生，按时回家做功课，埋头读书，全家人都欣慰不已，只是没人在意叶生为什么不再笑了。
我大学毕业时，叶生已考上北大。“想不到那孩子这么会念书，亏得当初我把他打醒了。”父亲感叹到，那段时间父亲逢人便提起叶生考上北大的事。
毕业后我在一家长安的4S店工作，有了稳定的工作我便和小宇同父母说起结婚的事，父母也都表示赞同。
结婚那天我和小宇的婚车队从城头开到城尾，喜糖见着有份。来来往往的宾客很多我连名字都叫不出，仍陪着笑的招呼。婚礼仪式开始时，大厅的其他灯光熄灭，唯独有一束光照射我和小宇，我觉得这和菜市场卖猪肉摊位上射出的光一般无二。婚礼上的全家福，找遍全酒楼都不见叶生身影，父亲皱着眉说:“算了，没他就没他”
叶生回家的次数越来越少，节假日也几乎不回，母亲多次给他通电话，让他有空常回家看看，不过他都没有回。
没想到的是叶生一回家就彻底和父亲决裂，小宇怀孕了我将这个告诉给叶生，并让他下周务必回来一趟，他在电话那头犹豫很久回了一个好，还说要带朋友回来。知道消息的母亲很欣慰，嘴里念叨着叶生终是长大了，懂事了。
“滚！再也别回来了”父亲说这话时手都在轻微的颤抖
“好，我走！”
叶生回来了，同行的是一个三十多岁的男人，他们手牵着手。我从没想过叶生会和男人在一起，母亲都惊讶于自己的好儿子为何变成了这样，对此叶生没有过多解释，走的时候再次看了我一眼，这次的眼神里充满了一种决绝。
再次听到关于叶生消息时已经是半年后，叶生从14楼跳下来，在此之前毫无征兆。他依旧照常上课，作息规律，半点都看不出是想死的人。
正如那天父亲说的话，叶家从此再没有叶生，只是当初没人能预料，或者说从叶生把自己闷在房间里看书的那一刻起就再没有了他。
到了半夜我怎么也睡不着来到阳台抽烟，透过窗看到楼下有一辆车打着双闪一动不动，我不知道车里的人在等什么，车停着，我看着，大约过了半个小时也还是也没动静，我打开窗想看得仔细些，有风朝我脸上“招呼”生硬的疼，同时像有睫毛落进眼睛里，我眨了眨眼睛，又用手揉了揉，不知不觉眼里就泛起了泪。
第二天我在叶生房间里整理物品的时候，偶然从书桌的抽屉里翻出一本书，是松本清张的《坏女人》，拿起来的时候那张结婚时的全家福掉了半截出来，照片上我旁边的位置空了一角，那本该是叶生的位置，但我在背景处看到一道身影，是叶生。这张照片夹在书里的位置有一篇短文《来自远方的呼唤的呼唤》，文章不长读起来不费多少时间。文中的妹妹启子对姐夫敏夫的感情，那次在雾中迷失后一次次呼唤姐夫的名字。
看到这，我想起在那片竹林里同样起的雾，迷失与走丢，不同的是叶生呼唤的是我的名字。我在找叶生，叶生也在找我。这一次他躲得太好了，我再也找不到他。
我再难以抑制哭出了声，小宇听到声音进到房间问我怎么了，我说没有，小说写得太精彩。这时我的电话响起，是公墓那边的工作人员打来的。
手机里响起的铃声则是王菲的《约定》
“剪影的你轮廓太好看”
“凝住眼泪才敢细看”
