写给奥利弗

奥利弗,四月的第三天,窗外列车飞驰,溅起的水花在空气中成为浪,时间的浪,时间在兴风作浪。接着成为宇宙,一小块凝固的宇宙,宇宙之中是静态的存在,时间则是它灵态的涂层。

奥利弗,你一把抓住水花,并向我阐释时间,在我们降生之前和之后,有关光年的,有关虫洞的。

其实我们早在宇宙爆炸之初见过,是一个满天繁星的夜晚,你将月光涂满全身,拉起我飞行,在静止的地图上,飞过金字塔尖,白令海的边缘,东非裂谷的深渊,以及一只北极熊的头顶。

奥利弗,我们只在夜晚浪漫,反正宇宙爆炸之后,我们都将坍塌成粒子,变成海豚或者风,无一幸存。

奥利弗,列车司机来不及关心水花是否成为浪,成为宇宙,他只关心在下一个村庄,能否见到心爱的妻子。

如同在清晨,月光散去,我将牙膏和毛巾摆放整齐,穿上我的羊绒皮靴,披好外衣出门,奥利弗,我来不及关心昨夜边境战争的伤亡人数,或者哪支球队大获全胜,我只关心早餐店今天的豆浆是否加糖,蟹黄馅的包子是否刚刚出锅还冒着热气。

在地铁关门的前一秒挤进地铁,靠在边缘的座位上昏昏欲睡,收起的双脚不断触碰到陌生人的雨伞,惯性地穿过中央大街,按下电梯楼层,礼貌地微笑招呼。

奥利弗,我无限重复着无限的重复,日复一日地重复着一日,我快要失去思考,快要停止生长,快要忘记如何张开我的翅膀飞翔。

你知道的,比起海啸和贫穷,停止才是真正让我担心的事情。

奥利弗,我想在无所事事的傍晚,买一瓶劣质红酒,穿一双麻绳人字拖,带你离开热浪翻滚的城市,在乡间旅馆的沙发上,或者在我们的车顶,我想与你谈论城市消费怪圈,谈论令人避之不及又趋之若鹜的虚荣。

奥利弗,只有远离城市,才看得清它的畸形和虚幻。人们接踵而至地信奉形式和虚荣,充满进入上流社会的臆想。为一只名牌包,一辆名车,一幢富人区的别墅,口无遮拦地议论着一双意大利皮鞋的价格,三六九等的香水品牌,以此算计度日。

奥利弗,在城市,似乎已经没有一件物品,安分守己地发挥着本身的作用,就像是被送去沙场的士兵,人们为它披上厚重的铠甲,人们只要胜利,丝毫不在意它是否过于沉重。

奥利弗,我需要时刻保持清醒,才不会被生活碾碎,变成一小粒尘土,或是失去水分的果核。

我是个诗人,奥利弗。

在The Way,阴暗的小酒馆,我们坐在二楼角落的位置,罗马尼亚人心照不宣地互相打量,从镀金耳环,到玛丽珍皮鞋,从急匆匆的发梢,到不安分的脚掌。

我埋下头在烟盒上写诗,烟灰是我的观众,他们整齐地排列自己,在烟灰缸的边缘,有时排成菱形的矩阵,有时围成圆圈。

诗歌是我执着的全部,在暴风雨的夜晚,奥利弗,你捧给我一束不成体统的鲜花,任由他们在我年幼的子宫里发育成熟,并经由我的身体分娩而出,诞下一颗诗歌的种子,他们是给予自己躯体的父亲。

奥利弗,关于诗歌。

比起赞颂四季,赞颂太阳,赞颂伟大的事件,我更愿意记录一颗胚胎的形成之初,草莓成为草莓的过程,蝉蛹变成蝴蝶时的一言不发,一万只蝌蚪进行裂变时的壮观。

我更愿意描述一朵装满糖果的云,一只会打呼噜的兔子,一间暖烘烘的屋子里,灶台上正在炖煮的蘑菇汤。

我更愿意谈论法典和规则之外的东西,监狱,无人区,杀人犯,低俗小说。

奥利弗,请原谅我的污浊,在刚刚过去的春天,我爱上人间的女子,足足有一小时之久。

她穿着和服样式的红色碎花长裙,她是日料店的老板娘,穿梭在吧台与圆桌之间,甜腻地同每一位客人对话,她提醒他们寿司要趁热吃啦,柠檬绿茶是免费的啦,她讲话的尾音轻佻又弥蒙。

我在她身上闻到海草的味道。海浪是她的抽象,是围绕着她的粒子,她的身影裹挟着星空,裹挟着洋流,裹挟着太阳和春草。

她时不时从我身旁经过,我们偶尔四目相对,在拥挤的过道。

奥利弗,你理应爱她,如同我爱她一般沉着和冷静,并保证不为这爱添加规则,添加习惯,保证不让它因此不堪重负,长出细的裂纹。

奥利弗,你知道的,爱本是世间最为明朗的东西,轻盈又柔软,像浅滩的泥一样,轻捧着,供奉着,有着孑然清爽的结构,不需过分纠缠粘连,那本应是无声的,也就是无声的。

但人类总要如饥似渴地,遍体鳞伤地,纠缠不清地,争夺,抢杀,试图以此填塞被秩序和理性长久压制的匮乏和不安全感。

于是爱因此而层层隐晦,成为一种隐喻,沦为一种羞耻。

爱因此而势力,庸俗,浑浊不堪,让人不安,并且失去原始的幻想。

但比起诗歌和爱,我更愿意同你阐述我作为我的本身,奥利弗。

我无知又鲁莽,愚蠢又浪漫,世间人人种麦子,而我种玫瑰。于是种麦子的人在不同节气时问我,一遍遍向我讨要答案,以此证明他们的清醒和理智,可否战胜饥饿,可否识得稗子和稻子的区别。

我一遍遍背过身去,计划在宇宙爆炸之后,索性就在玫瑰的芳香中沉睡死去。

我无数次幻想一个场景,我们驾驶一台破旧的车子,灰色的,或者蓝色的,老式音响里放着我们热爱的乡村摇滚,然后一直往太阳落山的方向开去,我们在路上高谈阔论,说日间琐碎,说横穿马路的麋鹿,说矿泉水包装上不起眼的商标,说列侬被枪杀后的平行世界。

奥利弗,你猜太阳落山的时候,我们正身处何地,是在一片荒原中央,等待被时间所流放,还是在一家火锅店的门口,同老板笑意盈盈地寒暄。

奥利弗,今天很安静,吃了很多橘子,下了很多雨。

奥利弗,会爱我如初吗,不,是珍之重之,是与日俱增。

是顶着狂风骤雨,是不顾一切,是开着抛锚的飞机来见我一面,是一次次按住即将爆裂的血管和肌肉,却丝毫不敢张望我颈上的珍珠项链,是在春天解放我,是在夏天占领我。

奥利弗,昨晚家中停水,风把窗户割开一个口子,植物们爬了进来,为我带来些新鲜的颜色,夜晚也不再显得冗长。

奥利弗,散场是常态,人与人的相爱,在一个废弃的时代里,在茫然失措中,在孤独中,兴许是唯一能做的事。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容