以为惟有文学作品中方有不朽的爱情，在《见字如面》中听到演员公磊朗诵法国思想家安德列·高兹写给妻子多莉娜的最后情书，《我不想参加你的葬礼》，让我再次认识了爱情的不朽。抑或，不朽的爱情在平凡之人身上也会发生。
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我胸口这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，才能被填满。”这段话令所有女士感动，这位哲人拥有的绝非一个普通女人。这封信收入在高兹的《致D情史》一书，此书出版之后的2007年，也是他们相爱的第六十年，他84岁，她83岁，因她身患绝症，双双开煤气自杀。距离死亡越近，爱情的味道越浓郁。爱情超越了生命，成为不朽。不能选择同年同月同日生，却可选择同年同月同日死。从1947年到2007年，不知他们经历了多少人生考验，一步一步相爱到人生终点。在今天这个快节奏的时代，我们越来越不相信爱情，一生只爱一个人，近乎童话。一直以为，走到金婚很难，能走到金婚的，不仅仅是爱情。
八十一岁的公公和七十六岁的婆婆已走过金婚。今年春节回婆家，看到墙上挂着婆婆所在的老年大学颁布给他俩的“金婚纪念”荣誉证书，有些愧疚。早几年，在公公婆婆尚未走到金婚时，我便在心里说，等他俩金婚时，好好庆祝一下，却在他们走进金婚时忘了。看到如今仍单独生活在一起的公公婆婆，以为他们轻而易举就走到了金婚。
婆婆身材微胖却动作灵敏，能言善辩，原本是小学老师；公公身体瘦削却动作迟缓，拙嘴笨舌，原来是公务员。他们偶尔到我家小住，我们也就春节回去。前些年，总看到他俩三天两头就要吵。往往总听见婆婆的声音，公公半天冒一句，声音倒挺大。他们说家乡话，我听不懂，也不知他俩为什么吵，先生说不过是些小事。多年前，陪公公婆婆旅行，领教了公公的倔强，婆婆的得理不饶人，大概明白一点他们为什么喜欢吵。近几年，他们很少吵了，抑或年纪大了。公公几年前，因脑梗中风，幸亏婆婆反应快，救治及时，只留下走路姿势略显拖沓的毛病。公公对婆婆很感激，屡次在我们面前说是婆婆救了他。偶尔听到他们争吵，也满有趣。
去年到北京我家小住时，婆婆陪公公看医生，回家对我们讲公公的囧事。婆婆对医生说公公因脑梗后遗症走路拖沓，医生让公公走几步看看。曾当过兵的公公竟在医生面前脚踏起来手甩起来“一二一”迈起了正步，惹得医生大笑。婆婆边笑边说：“你看那个神经病，每次都唱反调。”公公听了并不生气只呵呵笑笑。
今年春节回婆婆家，婆婆又向我们抖落公公。他俩乘高铁到上海女儿家。眼看时间到了，公公说要上卫生间。婆婆让他快点去，別误了火车。开始检票了，却不见公公人影，票检完了，公公还未出现。婆婆赶紧找到工作人员，说明情况。于是，候车室的广播反复播，仍不见公公。就在火车已发动时，方见公公迈着拖沓的脚步疾疾走来。车站工作人员旋即给列车员打电话，让火车等一下，有老人还未上车。那趟列车真的等公公婆婆上了车才发动。我说，公公人缘太好了，连火车都给他刹一脚。婆婆说更可气的是，公公说他在广播中听到了自己的名字。“那你为什么还不赶快过来？”婆婆问。公公不再解释。我们分折，公公从卫生间出来后找不到检票口，因不会讲普通话，可能没有问路上或是问了，别人也听不懂他讲什么。听到广播找人一时也不知怎么办。婆婆说公公患脑梗后，记忆力大大下降，但不擅言语是多年来形成的，因羞于表达，做了许多让人又好气又好笑的事。
俩人到市里等公交车，车总不来，婆婆说不知去趟卫生间来不来得及，公公让婆婆快去，来得及。婆婆把背包交给公公，自己只拿了把伞就去了卫生间。待婆婆从卫生间出来，公公不见了，手机也在背包。婆婆除了一把伞，身无分文。匆忙借路人电话打给公公，公公竟没接，婆婆又接连打了好几个，终于听到公公声音，让他在下一站下车等她。问公公为什么这样做，他也不解释。后来想，应该是公公羞于表达造成的，上车后不知怎么跟司机讲，心里着急，嘴里却憋不出半句话。我们每次打电话给他，他说不上几句，就要把电话给婆婆。儿子说，爷爷每次接电话就三句话“吃好了吗？长高了吗？考好了吗？”他却又最想我们时常打电话回去。每次打过去，虽与婆婆聊的多，但能感到公公就在旁边听，专挑他们喜欢听的讲。公公听到高兴的事，会激动地连声道“好好好！”
婆婆常说，公公如果没有她，日子不知过得有多苦。九年前，婆婆不慎摔伤，脊锥萎缩型骨折，需在床上躺三个月。公公婆婆怕麻烦儿女，起初， 我们都不知道，后恍然，那年春节前，她不时电话里问我们春节要不要回去，什么时候回去。回去后，婆婆躺在床上向我诉说摔倒经过，只字不提儿女，只抱怨公公照顾不周，不知道领会她的意思。直从摔倒后，六十八婆婆全靠七十三岁的公公照顾，儿女都在外地。在此之前，公公刚做了白内障手术，还有脑血栓需天天吃药。婆婆说，请一个护工，公公却说他一个人应付得过去。婆婆说公公舍不得钱，公公其实也是放心不下别人照顾。婆婆又何尝不是心疼公公一个人忙前忙后累坏了身体。老房子的墙壁多处掉石灰，公公婆婆要赶在我们回家之前把它修好。羞于应酬的公公只得硬着头皮请工人，现场指挥，原来这些事都是由婆婆去应付。婆婆抱怨公公做跑腿的事倒行，就是你要把什么事都安排好。公公说这些事没我做行吗？你只会说。当过兵的公公非常直率倔强，从不会揣摩婆婆的心思。婆婆好强敏感，摔伤后，当公公问要不要陪她去医院时，她还说不用。公公以为真的不要也就不去了。这可把婆婆气坏了：“我说不用，你就不会看吗？还要我直说？
公公说：“那你就直说，我会不陪你吗？”
几十年来，个性截然不同的两人嘴上总这样斗来斗去。有时看着他俩打嘴仗也挺好玩，有时看着他们争得面红耳赤也着急，不知如何劝解。每次公公都吵不赢婆婆，有一次惹急了，面颊绯红地对婆婆说：“离婚，我要跟你离婚！”事后提起，自己也不好意思。
公公说：“下辈子，我还娶你”；婆婆说：“下辈子，我才不嫁你，我要到西方极乐世界去，到时也带着你”。这是我听过公公婆婆之间最浪漫的话。稳定的婚姻生活或许比浪漫的爱情更重要，不朽的爱情有浪漫的激情更有淡如水的亲情，两个人生活久了，倘若演变成“你中有我、我中有你”，抑或，这就是不朽的爱情。
当我与先生漫步于公公婆婆生于斯、长于斯的海边时，望着在海边玩“过家家”的男孩女孩，可曾是昔日的公公婆婆？“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读…”“你我”这部诗歌，有多少人会慢慢去读？有多少人想读却读不下去，然而这的确需要用我们一生慢慢读。当我们老了，能牵手到海边吹吹海风、晒晒太阳，读读“你我”这部诗歌，走过银婚、金婚、钻石婚……这不也是最浪漫的事吗。
