我爸从年轻时就喜欢种花养草,他出生北方农民家庭,虽然年少时就离乡背井外出求学及工作了,对土地和植物始终一往情深,一辈子不改变,包括他浓重的河南口音。
他很享受种花养草的过程,愿意为花花草草付出自己的劳力和心血,然后耐心地等待花朵含苞、怒放、凋零。
这一切,是所有生命必须走过的历程。
一
小时候,我家窗台上总是满满地摆放着我爸的杰作: 茉莉、吊钟、月季、天竺葵、菊花......我爸做什么事都很认真,为了种好花,他特地买来了养花知识小册子、铲子、喷壶、肥料及其他必备工具,仔细栽种、培土、下料、浇灌,因为用心,他种的花都开得很旺。
在那个年代,多数人的家都布置得很简单实用,除了墙上贴的画,几乎没有什么特别的装饰,于是,我家窗台上我爸种的花在盛开之时便成了最引人注目的一道风景,花的香气也会随着微风的拂动丝丝缕缕传遍房间每个角落,被家人及朋友若有若无地嗅到,心情也像花一样美好。
我们后来搬过几次家,但记忆中家里的窗台或阳台上一年四季总是种着各种花草,我爸也常常在窗台前或阳台上忙忙碌碌,他是我们家最勤劳的蜜蜂-美的缔造者。
再后来,因为家里的旧房拆迁重建,我爸妈不得不搬到我买的新居暂住,那里的客厅没阳台,又是落地飘窗,我爸就没再养花了。
再后来,我妈不小心摔跤骨折,康复后不能走远路,我爸要照顾她,更加没空没心情养花了。
他们生活在无花的世界里寂寞了若干年。
直到最近一年多,我回家时突然发现我爸又开始在阳台上种花了,但他只种了几盆天竺葵,说这种花好养。他喜欢坐在阳台的沙发上,一边抽烟,一边赏花。
我爸是个热爱生活的人,爱好广泛,他养过花、鸟和金鱼,钓过鱼,做过家具......从来都闲不住。他这么多的爱好,我总觉得种花最适合他-付出了,就一定看得到回报,很快花开灿烂、摇曳多姿,不像我这个没心没肺的女儿,他辛苦养大之后就像鸟一样飞走了。
二
今年1月,我回到老家照顾我爸,他被初诊为肺癌。在医院里住了一个多月之后,他要求出院回家过春节,因为实在受不了医院里压抑、紧张及憋闷的气氛。
家里的天竺葵长得特别好,每盆都开了一两朵,粉红的、大红的、桃红的,有拳头那么大,我爸看见这些朝气蓬勃的花,心情好了许多,脸上也有了笑容。
我发现两个空花盆,就问我爸是否可以把天竺葵剪枝移植过来,他说当然可以,边说边“咔嚓咔嚓”用剪刀剪下一堆花枝,从中挑出最好的一根,让我埋进新盆的土里,我问他为什么不把所有剪下的花枝都插进土里,那样不是会显得更多更满吗,他说“不要贪多,只要最好的,它很快会发起来的。”
嗯,不要贪多,只要最好的。无意之中我爸给我上了一堂课。我们每个人一生中都会面临各种选择,很多时候我们很贪婪,什么都想要,什么都不愿放弃,最后很可能什么都得不到。
看着两个盆里孤零零的花枝,我想,等我下次再回家,它们一定都会发得盆满钵满吧。
3月1日,我回深圳上班,在街边买了一盆一品红,火红的花瓣很大很密,跟叶片伯仲难分,很美很艳,我把它移植到了最好的花盆里。
3月4日,我爸妈下楼散步,我先生拍了他们的背影照发给我。我随即发微信写:“爸妈好,才是真的好,其他没什么大不了”,先生说我爸好能干,居然不拄拐杖背着手在楼下走了好久,我说:好现象,我爸快好了!
3月6日,我爸突然一口气喘不上来,就此匆忙告别人间。
我回家奔丧一周,心情像坐过山车,从至高处的快乐跌到了谷底的痛苦。
三
再回到深圳时,一品红的花已片片凋零,继而连绿色的叶子也掉光了,只剩下光秃秃的枝干,在春寒料峭中瑟瑟发抖。
我离开我爸没几天,他就走了;花没有浇水,也死了。无花、无叶,就连剩下的几根可怜的枝干也渐渐褪去了生命的绿色,呈现出枯黄的死亡之色。
我一直没动它,一则疏懒,二则对它的死也十分不甘。离开我爸一周,离开花一周,它们竟然都如此无情,一个接一个死给我看!
后来我又陆陆续续买了十多盆花,它们要么枝繁叶茂,要么花朵摇曳,要么香气扑鼻,各有各的美丽,各有各的活力。唯独这光秃秃的枝干一直像个另类,无声无息待在阳台的角落里,大煞风景。
有好几次,我都想把它拔了扔掉,但是偶尔用指甲掐它的根茎时,发现还有奶白色的汁液流出来,于是想:也许它还没死吧,至少没死透吧,再等等看,等什么其实并不知道。为了物尽其用,我把最好的花换到了最好的花盆里,把这几根枯死的枝干随意插入了一个小花盆里。
一个多月后,某天早上我起床浇花时,无意中发现一品红那枯死的枝干竟然部分转绿了,上面开始冒出小小的嫩叶,一片、两片、三片......有好几片,都像顽皮的孩子在捉迷藏,半露半躲着。
太震撼了,枯枝发新芽,一品红死而复活。
看见这些嫩叶,就像看见了希望。现在虽已立夏,但是生命的春天来了,管它是什么季节啊!
联想到我爸的离世,突然心里充满了希望。我爸的确死了,但似乎也没死透呀,只要他的意识在,灵魂在,谁能说几年、几十年过后,我不能看到复活的他呢?
我激动地在朋友圈里发文说“原本以为死翘翘了的花,以干枯的状态存在几月。今天竟然开始抽枝发芽,谁能参透生死这个奥秘?”
是哦,既然这个世上无人能够参透生死的奥妙,那么,花可以死了几个月再活,人为什么不可以?蚕可以化蛹成蝶,凤凰可以涅槃,雄鹰可以再生。作为万物之灵的人,为什么不可以去而又返、死了又活?
人生几十年,眨眼就过了,谁知道会发生些什么?既然神奇的事每天都在发生,那么睁开灵眼,也许就会看见不一样的春天。我爸的生命一定会在某个春天复苏,以全新的形式走近我。
枯木逢春犹再发,朋友说这是吉兆,证明有好事即将发生。
嗯,我相信。也许,这也是个信号吧,我爸的灵通过这事告诉我:不要对今生失望,不要对来生丧失信心,既然枯枝会发芽,死人也会复活、转世、升天堂。
惟愿我们父女情永远不死,不管经历几生几世,我们永远都能彼此认得。
到今天为止,我已经陆续买了十多盆花,我要延续我爸的爱好,我要天天看着它们在我眼前花开花谢,提醒我花期不长,人生苦短,只要能让自己开心愉悦,能做的就去做。
老爸,你若有灵,常来我的阳台看看,所有的花,都为你开。