作者:钱大江
在麻园小学读书时,上一学期的课本或是写完了的作业本是舍不得发煤饼炉烧掉或是去环卫所旁边的收购站卖掉的,因为课本和作业本的纸张既大又完整,是做折纸玩具的好材料。
那时候男孩子们最喜欢折的就是玩具手枪了。纸折手枪一般分为两种,一种是沙家浜里的郭剑光别在腰间的驳壳枪,后来从书上才知道它又叫盒子枪。这种枪由三个连在一起的方块组成,两边长的方块是枪柄和弹盒,中间短一点的是扳机,接下去就是要用大一点、硬一点的纸张搓一根粗细相当的枪管。用枪管把手枪的把手、扳机和弹盒依次串起来,就成了一把标准的德国造了。拿着这种枪你想当郭剑光那就是泰山顶上一青松,你想做杨子荣就可以打虎上山迎朝阳。
还有一种枪叫左轮枪,记得《奇袭白虎团》里美国鬼子别的就是这种枪。左轮枪的叠法比驳壳枪稍许简单些,先用香烟壳或旧本子折出一个三角形,然后将三角形插入另一只三角折纸预留的纸缝里,这样一只只插叠就成了手枪柄。最上面的三角形则要插入前面说过的折纸方块里,而那方块既是弹盒也算扳机,最后还要搓一根枪管,考究点的再叠个小方块套在枪口上权作准星。
小伙伴们都不那么喜欢左轮枪,因为你若拿着左轮纸枪耀武扬威地说我是严伟才,那是要闹笑话的,除非耍赖说这是我打白虎团缴来的。小时候,这两种纸折手枪我都拥有过。长大后,我妹妹曾送我一艘巨大的纸折轮船作为新婚礼物,不是辽宁号那种航母而是像荷兰海盗乘的木帆船。这船是她用一分钱的纸币先一张张折叠成做左轮枪那样的三角形,再用那些三角形折纸串插起来的。遗憾的是那艘祝我一帆风顺的大船在我搬家换房时弄丢了,如同我曾拥有过的那些把手枪。但是我坚信同学与兄妹的情谊是永远不会丢失的。
除了纸折手枪,现在依然还能想得起来的只剩下叠纸飞机的方法了。纸飞机一般也有两种,一种是从同学那儿学的,叫平头飞机,折法简单也飞不远。另一种飞机叫燕子飞机,机头的折法要复杂点,折好后还要用手或剪刀撕剪下一对纸片,在撕剪时最好有意识地留点机尾。这种飞机精致,也能飞得更平稳长久。燕子飞机的折法是在车站候车室开大会时某个伯伯教我的,至今没忘。
记得有个夏日傍晚,我在新广场的椅子上乘凉赏风景,看到一小男孩在飞纸飞机。我刚好手边有张报纸,于是给他叠了一只燕子飞机并耐心地教他怎样才能飞得高、飞得远。在他身上,我好像看到了我的过去,我的童年和童年的往事。