文/哥伦比亚的倒影

“我啊，很喜欢给妻子拍照。拍她在厨房做菜的样子，醉倒在地上的样子，在厕所的样子，什么都拍。

摄影呢，必须先拍自己热爱的东西，并且坚持下去。一直拍自己的所爱，感情就会呈现在照片里。”

荒木经惟，日本鬼才摄影家。他一生离经叛道，却对妻子用情专深。妻子阳子是他照片里始终的模特，是他“爱与激情”的灵感，是他摄影旅途中不可或缺、独一无二的旅伴。

夫妻一世，起起伏伏，许多事不足为外人了解。虽然相处甜蜜，也难免掺杂着磕磕绊绊的争执。共同生活了十几年，那些或大或小、各式各样的乐趣，大多不断重复，算不得新鲜。但每一天，却还是会因为彼此的细微注视，而变得有意义。

1990年，阳子因疾病去世。“是阳子教会了我‘人像’怎么拍，她是我的模特，直到生命的最后一刻，她仍是我的模特。”

阳子过世后，荒木说，他余生只拍天空。“绿意盎然中的奇洛，流逝的乌云，黄昏的空景，我不停地按下6X7的快门。”

《我的爱情生活》是荒木阳子唯一的长篇随笔。她用清丽的文字，真实记录了她从20岁与荒木相遇开始，到步入婚姻相守多年的日常点滴。

“这些单纯在时间中逝去的日常情景，总能触动我的心。”

你郁郁沉思的表情真好看，他这样对我说道。听了这话，我不由得吃了一惊，感觉自己正目不转睛地凝视着他。在此之前，我的世界只有三原色。但是，现在这三原色，行将变成带有几分素雅的颜色。

我暗自感到，因为一个男人的出现，季节被明显地区别开来。那是一个冬季快要结束的时候，我20岁，他27岁。

他为我挑选的每件礼物，都带给我一种前所未有的视觉冲击。虽然要完全理解、接受它们，还稍微有点困难，但我想尝试着去把握，去适应。

于是通过他的礼物，不，不仅仅是礼物，还有从他那里借来的电影画报，写真集等，我的感觉被一点点磨砺了出来。

我明白，我之所以愿意与他交往，是因为他善于理解我那迷恋低级趣味的浪漫主义。他似乎早已看透我那颗执着于无聊事物，虚浮散漫的心。

我知道，他是一个带着坏人面具，内心却敏感细腻，容易感到寂寞的人。

他为我拍摄了数不清的照片。

在电通的摄影棚里，他身上只穿着一件连续一周都没有换洗过、充满汗味的T恤。有时在拍摄过程中，我渐渐摆出一些不文雅的姿势，连自己都吃了一惊。有时我被要求带上遮眼罩，只穿一件长衬裙，坐在竹凳上。有时，按照他的指示，我光脚穿着木屐从地铁月台的厕所里出来。现在回想起来，感到自己当时竟敢去做那些愚蠢的事情。

但是，他是敏感而纯真的。

他将沉睡在我心中，我非常喜欢的那个我，挖掘了出来。

如果没有遇到他，也许我就这样毫无觉察地度过一生。如果我和一个感受力极其普通的男人结婚，也许是睡眼惺忪、迷迷糊糊地度过一生。

在他身旁喝酒的时候，要做好充分的心理准备，以备随时都可能听到他那一句“回去了”。

无论何时，只要听到他说一句“回去了”，你就得说“好的”，然后从容优雅地站起来，随他而去。

这看上去似乎很难做到，但实际并非如此。只是当他说“回去了”的时候，如果他的搭档在一旁磨磨蹭蹭，或在一旁不停劝说“可是我说，你呀，这里只是一个….”，这样做只会伤及他的面子。只要在心里牢牢记住这一点就好了。

夫妇之间是需要多多交流的。也许，夫妇都拥有各自不同的情感，我只是不想失去能够敏锐地把握对方感情变化的能力。

我和他生活了十几年，常常会觉得他是个非常可怕的存在。这都是因为，他是个手持相机的男人。

当我沉溺在快感的波浪之中，歪着脸，扭动着身子的时候，他却冷静地按下快门，并说道：最近屁股上长皱纹了呀！（这个人是不是总这样冷静地注视着我的身体？）

我不禁感到毛骨悚然，毛骨悚然之后我的反应，连我自己都觉得很有意思，那就是两种完全不同的心情交织在一起。

我再也不想拍照了，再也不想公开自己日渐衰老的肉体了。

如果不拍了，我会感到寂寞的。不过不再被他那或让自己兴奋，或让自己情绪低落的照相机瞄准的话，我可能就完蛋了吧。

总觉得，后一种心情，有相当大的受虐倾向。我们既是男人和女人的关系，又是拍摄和被拍摄的关系。既然我已经如此深刻地经历了我们之间这种双重的深厚的关系，那过去的简单关系，可能就很难再令我满足了吧。我好像有这样的担心。

我想我也可以这样，“今天要去见朋友，会回来的稍微晚些”。只说这么一点，至于和谁见面，要去哪里等细节问题统统不说。

因此，和朋友在酒吧约会，喝鸡尾酒，吃饭，饭后又开始品尝各种各样的美酒，就这样一直开心下去。当突然意识到该回家了，已经是凌晨三点，过了关大门的时间了……

我的门限是凌晨三点。

果然不出所料，第二天一早，丈夫就开始对我超过门限回家一事进行说教了。

作为我来说，回家晚了固然不好，但我早上仍能按时起床准备早饭，并没有对日常生活造成什么影响，这样不也挺好的吗？这是我的想法。

“照你这么想，因为没有给家庭带来什么影响，所以即便是在外风流一下，也无大碍了？”丈夫突然态度严肃起来，他的不满和我的想法不谋而合。我内心不可爱的一面显现了出来。

“老是那样只顾自己晚回家的话，那我也要乱来了，大家都各自随心所欲的做自己想做的事，怎么样？”

丈夫及其冷淡的语气令我微微一怔。

我的情绪低落下来，在之后去的日本料理店里，我也不像平时那样欢闹，只是默默地喝着日本酒。

“你这傻瓜，在想什么啊。有什么事需要如此严肃地冥思苦想吗？我只是吓唬你一下而已啦。”

不过，我的情况是，和我在一起的这个男人，是一个吃饭离不开电视的电视迷，整天披头散发的，总是要麻烦我帮他整理。而且整理完之后，我还得帮他刮掉后颈发际周围的胡须，和为他搓背，被称作书房的房间极其脏乱（在堆满杂志的一隅有死蟑螂），一个绝对不认可科幻和恐怖电影的正统派的电影爱好者，一个对白米异样执着的白米主义者，一个因为运动不够，叫他去健身俱乐部，但打死也不会去那种地方的顽固主义者等等。

这个不合时代潮流的落伍者，真的是摄影家吗？一个令人如此怀疑的旧人类。

感觉我们过着一种与表面上的都市生活完全没有关系的，只有我们自己才会有的生活。

在开阔的露天浴池里，只有丈夫和我两个人。四周一片寂静，耳边只传来从身旁流过的河水的声音。

在家里，对两人一起进浴缸都不感兴趣的我，在这里却获得极大的满足。这里没有其他客人来，真是太好了，可以随心所欲，想干什么就干什么了，真的有些忘乎所以了。

在温泉那样原始的场所，夫妇俩赤身裸体地浸泡在温和的温泉水里，平时不愉快的想法，不满、怨恨和辛酸，都会因此而溶化掉一些，不是吗？

人类有追求快乐低级散漫的本能。我们直接承认就好了，而且夫妇能共同享乐其中就更好了。比起两人背靠背睡在冰冷的双人床上，不如两人在深山的露天温泉里，沐浴着阳光，坏笑着泡着温泉这样，让人倍感有人情味，也更丰富、更快乐。

这是我一直想追求的东西，我可不想我们成为干巴巴的、枯寂无味的夫妇。