着意闻时不肯香，香在无心处。
原来，她心心念念的，不肯放下的，不肯忘记的，都是从前。
这是过去的岁月，穿越时空，给她的温柔的照拂。
河滩往山冈去的山坡，被开垦成一片片庄稼地。庄稼人整治那些地是很有章法的。春天里，在靠近河滩的最边缘，种上玉米，顺着山势，是土豆、大豆、花生等矮棵的作物，远远看去，错落有致的，煞是好看。玉米在雨水过后，进入疯长期，快速地拔节、蹿个儿，好像士兵一样，护在那些矮棵作物的周围。这样，各家都很默契地，把玉米地连在一起，整个山坡，一眼望过去，都是玉米的阵仗。
姥爷不让丫头一个人走玉米地，因为她人小个儿矮，走丢了，满眼都是青纱帐，哪儿找去？更何况那些玉米的叶子非常钝，每一片都像一把小锉刀，能把人露在外面的皮肤勒出一道道的血痕。丫头着实吃过几次苦头，被困在玉米地中出不来。所以，尽管穿过玉米地到前面的花生地去找姥爷是最近的路，但如果没有哥哥在前面开路，帮助她扒拉开玉米叶子，她宁可绕远，也不敢一个人走。
记得有一次，哥哥在前面走着走着，就唰地晃了一下，不见了。她怯怯地张望着，喊着哥哥，但是，周围一片寂静。山风吹过，高大粗壮的玉米杆晃动着，朝着她挤压过来，玉米叶子唰啦啦地亮出小锉刀，一刀一刀，她的胳膊，她的脸，就火辣辣地疼起来了。玉米穗上的花粉，顺势落了她一身，迷了她的眼睛；她努力地想挤过玉米兵之间的缝隙，想分辨出溪流的声音，找到回家的方向。但那些玉米兵，横着、纵着、密密麻麻，整整齐齐地挡在她的前面，刚走过这一排，又绕出那一列，很快，她就落入了玉米兵无边无涯的包围中。她有些怕，张开嘴，哭了起来。
不知过了多久，也许就几分钟，可是她觉得是那么漫长，哥哥唰地一下又出现了，手里举着几穗刚摘下来的高粱乌米，笑嘻嘻的递给她：“吃吗？”乌米，太好吃了，有着致命的诱惑力，她伸出手去，不哭了。不一会儿，再看她，就哪哪都是黑的了。手黑了，抹得脸上左一道右一道的，舌头和牙齿就更别说了。哥哥实在忍不住，哈哈大笑起来。这一笑，唤起了刚过去不久的仇恨，她就立马又咧着嘴，哭上了。
哥哥一看，惶急地伸出胳膊，抱起她，扛在肩上，一溜烟地出了玉米地，把她摁在小河边，扑打掉她满头的花粉，又捧着水，给她洗哭花的脸。但是，身上被玉米叶拉出的红色的道道儿，可一时半会儿也消不掉。更何况她刚才哭得那么猛，还抽噎着岔着气儿呢。这会儿子要是让大人看见，哥哥肯定是要为他的淘气挨板子的。怎么办？
哥哥看着她，像下了好大决心似的，对她说：“好吧，我领你找沙牛玩吧。你别哭啦。”
她眨了眨眼睛，收了声，拽着哥哥的衣角站了起来。真得唉，哥哥愿意领她去捉沙牛！要知道，捉沙牛，可是河滩上的杨树林里，男孩子们特有的一种游戏。之前，她一直央求哥哥，哥哥都没有答应呢。谁愿意在玩的时候领像她这样的跟屁虫？
沙牛，只有豆粒般大小，在朝阳的细沙滩上钻洞，斜斜的洞口，抛上来许多松散的沙子，做成一个漏斗样的形状。一旦有小的虫子，比如蚂蚁、蠓虫什么的经过它的地盘，不小心踩上了松的沙子，那就算万劫不复了。沙子特别松软，小虫越挣扎，就越像坐了滑梯，顺着斜坡直直地就溜到了沙坑的底部。这时候，一直深藏不露的的沙牛就会探出头，用一双大钳子把它的猎物乐颠颠地拖进洞里享用了。
沙牛的洞穴特别好找，但是要逮住它，却得格外花点心思才行。一来因为它目标太小；二来它和沙子一个颜色，一不小心，就错过了。通常得两三个男孩子通力协作。一个拿着草叶，细细地摩擦它的洞口，嘴里不知叽里咕噜地念着什么咒语；另外几个分别守住洞口，盯住下陷的沙漏中的细微变化。那沙牛，最是个暴躁脾气，禁不住念叨和摩擦的声音，以为是猎物来了，急火火地从藏身的地方探出钳子，结果发现扑了个空，就赶紧往回撤。可眼疾手快的男孩子哪里会放过它？草棍一挑，它就暴露在阳光下了。你看着那小虫在沙坑里打磨磨，拼命往下钻，暴跳如雷的样子，真是好玩极了。
那个早晨，哥哥领着她，穿过清晨的杨树林，遍地找那沙牛的洞穴，等到真的有一只在哥哥的手掌心转动的暴躁小虫时，她的委屈早随风散了，只剩下开心了。
那一年，她3岁，他9岁。
【第3篇：孤独的杨树林，敬请期待】
【解释：乌米：指高粱、黍子、玉米在孕穗时生的一种黑穗病，一般特指高粱丝黑穗病。感染后生长成的白色棒状物，其中高粱、黍子乌米幼嫩时可以食用，玉米乌米则不可。味道鲜美，营养丰富。引自网络搜索】
【解释：沙牛，学名为蚁狮，成虫即蚁蛉，一种小型昆虫，只有豆粒般大小，生活在沙里，形状类似耕牛。有各种异名，如砂挼子、倒行狗子、睡虫(《本草拾遗》)，沙谷牛(《生草药性备要》)，沙牛(《本草求原》)，蚁狮(《动物学大辞典》)，砂牛虫(《陆川本草》)，金沙牛(《生草药手册》)，地拱(《四川中药志》)。引自网络搜索】
