2016年的第一天，小平给闺蜜安安做伴娘。
31岁的小平第一次做伴娘，无数次幻想过自己身披白沙款款走上红毯，牵着心爱的人沐浴着亲朋好友羡慕祝福的目光奔向幸福的生活，可现实是她没有男朋友。当伴娘还是因为在安安闺蜜团中长得最安心的。
婚宴摆了50桌。光是敬酒就要一个半小时，趁着仪式结束开始敬酒前，她们急忙胡乱吃一些东西垫胃。起身敬酒前，小平忍不住吃了一小口糖醋鱼，貌似鱼刺卡喉了，猛地灌下一杯水，鱼刺卡得更明显了，吞下一大口白饭后，她确定自己被鱼刺卡了，吞咽唾液都刺痛。
敬酒的一个半小时中，小平扭曲着脸，话也没说几句。不过没人发现她的异常，因为原本她就是一个淹没于人群中没人会多看一眼的人，即便穿着伴娘服也没有几个人愿意打趣逗乐。
满嘴酒味的小平来到喉科，喷上苦得直流哈利子的药，医生撬开嘴巴，探灯照进喉咙。医生说，鱼刺不在，估计已经掉下去了。小平央求他再照一次，因为喉咙刺痛感觉鱼刺就陷在咽喉壁上。他啪地关上探灯，嫌弃地说，鱼刺刮伤了肯定痛，再看也是一样，回家多喝点醋。
小平含着醋，让它缓慢润过喉咙，默背着第二天要参加竞聘的答案。在这个事业单位已经工作了9年，合同工除了工资基本上没有福利，只能眼馋地羡慕有编制的同事高人一等的工资和节假日福利，还要仰望他们不屑与我们为伍的嘴脸。
但是在这个小城，能进事业单位，即便是没有编制的合同工，在亲戚朋友那也是让人眼红的了。
明天，所有的合同工都要参加竞聘上岗面试，合格留用，不合格自找出路。每个人都以为是走个过场而已。
有十个面试官，只有最边上的两个是单位领导。小平挤出一个微笑，想张口说话，竟然失声了。她又急又惊，指着咽喉比划，眼泪不争气地留下来。中间的那个面试官说，怎么是个哑巴，下去吧，下一个。她的领导挥着手像赶苍蝇一般说，出去出去，我们单位啥时候有这号人。
小平失业了。因为鱼刺卡喉，丢失了工作。
安安正准备去度蜜月。她帮小平定了一个团，去贵州旅游，算是补偿在她婚礼上鱼刺卡喉而失业吧。
小平从未自己一人出门远行，想着也许这次能有艳遇，能有脱胎换骨改变，能改变噩运，于是她登上了全是陌生人的旅游大巴。
大巴上的人都有同座，就剩小平一个人单坐，她还是那个孤伶伶的人。她带上耳塞听音乐，与世隔绝。
旅游无非是到了景点，一拥而下拍照，上车睡觉。小平后悔跟团来了，应该在家想办法争取回到原单位上班，这么一走，是永远没有机会了。
这个团31个人，一部分是老年人，一部分是中年大妈，还有一部分是年轻人，他们都成群结伴，那几个年轻人好像已经结成5对了，剩下她没有搭档。晚上安排住宿的时候，小平和两个中年妇女住3人间。在他们眼里小平也就是个大妈，或者压根就是透明人。
这31年以来，小平都是被人忽略的一个。同学聚会，他们会忘记通知她，工作了9年的单位，领导说对她没有印象，爸妈从不管她的生活，没有相亲，没有逼婚。现在，这个团，小平有两个同睡一房的团友，可是她插不上她们说的话。难道，我就这样过一辈子，永远做个看客？小平想甩开这个念头。
贵州的路都修在山腰上，不是过桥就是过隧道。好不容易在路边有个加油站。有几辆大巴同时在这个加油站停下给游客上厕所。厕所很简陋，没有排气扇，只有三个蹲位，排起了长龙一般的队伍，即便里面的人在拉臭臭，也没有人愿意退让躲避，一个个步步紧逼，生怕被插队。
小平从厕所出来，长舒一口气。贵州的天空很蓝，空气清新潮湿。既来之则安之，还是要努力融入这个团，享受这次旅行吧。她调整心态后走向大巴聚集地。
大巴呢？三辆大巴，小平都上去确认后，发现都不是。她就这样被抛弃在贵州某个小县城附近的加油站！身无一物，背包，手机，钱包，身份证，全部在车上。
没有手机，除了自己的号码记不住任何人的电话。车上的人发现我不在会回头找我的吧。从中午等到傍晚，大巴还不见踪影。没有人在意我，没有人发现我不在车上。小平越等越心凉。
跟加油站的一个阿姨借电话，她只能一遍遍拨自己的号码，可是手机已经被调静音了，没有人接听。要不要报警？今晚去哪？肚子已经咕噜噜叫。
黄阿姨很热心，她建议不要报警，警察没工夫理这种琐事。晚上旅游团办理住宿时就会发现人不在，看到手机上的未接来电，回拨过来就能找到小平了。黄阿姨热情邀请小平到她家吃晚饭暂住。
小平热泪盈眶，她简直是救命恩人。小平丝毫不怀疑黄阿姨的企图，只想着以后该怎么回报她。
黄阿姨家就在加油站附近大约2公里的地方。那是县郊的一处散居处，有五六栋小平房。她独自一人带着一个读高二的儿子。
晚饭吃的是酸汤鱼。小平感觉从未吃过这么美味的食物，嘴巴也滑溜地说起自己的家乡，父母，工作，当然偶有添油加醋，但是基本属实。黄阿姨的儿子小文只是默默吃饭，不出声。
晚上小平和黄阿姨睡同一张床，又聊了大半宿。小平已经不担心旅行团找不到了，觉得黄阿姨是最贴心的朋友，从来没有谁这么热忱地倾听她说活。
凌晨六点多，黄阿姨把小平推醒，说旅行团已经联系了，大概中午就能过来接，安心等着，她先去上班了。小平迷迷糊糊地说好，心里想最好不要来太早，让我睡个够。
再一次推醒小平的是小文。准确的说是他的话像冰水一样让人清醒胆颤。他说，我妈要把你送山里给我舅做老婆，你还睡得着。小平激灵地跳下床，想跑。他又说，没有我帮助，你跑不掉。看着这个高二男生，他很淡然，甚至有点冷漠，小平莫名地相信他。
黄阿姨假装去上班，实际上是去山里接她四十岁的光棍弟弟。旅行团是彻底把小平遗忘了。小文不屑地说，你这么大年纪一点社会经验没有，被人卖了还帮人数钱。我帮你也是为了钱，你转3000块钱给我，我帮你买张票回家。
小平一百个同意，只想立刻离开贵州这个小县城。可是她的包和手机在大巴车上，到哪找救命钱呢。小文说用他的手机登陆QQ让朋友帮忙。
他果然很老练。QQ发信息，是没有人理会的。小平直接视频聊天，让几个朋友凑了3000块钱转到他的账上。
他也守承诺地帮她买了车票送上车。
回到小城后，小平立刻去旅行社，他们仍然没有发现丢了这个大活人。6天5夜的旅程，她3天2夜就回来了。她不想多说贵州的遭遇，只想要3000块钱的赔偿还给朋友。
旅行社没人理她，在他们的讥笑中她终于明白在他们眼里她蠢活该，没被卖在贵州已是万幸。
活到了31岁，她走路不敢发出声音怕打扰别人，有理说话也不高声怕显得自己咄咄逼人，吃饭也细嚼慢咽，结果鱼刺卡喉，丢了工作，还在异乡被抛弃被勒索，她不想再忍气吞声被人忽视受人欺负了。
半夜，小平在网上写了一篇帖子《XX旅行社，弃游客，让我在贵州惊魂24小时》，同时也到315网站投诉他们。她把一腔的委屈和怒火全部撒到旅行社身上。
第二天，她睡到中午起来上网。这个帖子已经火遍网络，占据本地各个网页的头条，小平也被网友们人肉搜出来，而旅行社的更多不合理经营也被挖出来。
事情的火爆发展已经超出她的想象。与她有点关系的人和事都被网络翻出来发酵，很多事情变味了。
半个月后，安安来找小平，她把3000块钱甩地上，说你红了，我被你整得离婚了，我们没有你这样的朋友。原来她老公是旅行社的项目经理，因为这个事件被开除了，他也被网友们扒得精光。
小平说，你们从来就没有把我当朋友，只是需要人拎包时，需要人喝彩时，需要人倾听时，实在没有人陪伴时，我才是你们的朋友。你们又有谁听过我说一句话。
小平离开了小城。没有朋友送。真可笑，一根鱼刺让她丢了工作，众叛亲离，好像什么都改变了，但其实她至始至终还是孤伶伶一个人。
