我哥十几岁时，和我爸战火不断。我不知道他们为什么说了两句话不到就吵起来，有时候甚至大打出手。我看到爸爸的拳头落在哥哥的头上，妈妈在一旁阻拦，在我眼中，我家的战争就是世界大战。我生爸爸的气，为哥哥难过，可怜我的妈妈，我很不安。

我的父母是知识分子，虽然没有家长式的独裁与专制，但也没有开明到足够理解孩子成长的烦恼，理智并有智慧地帮助孩子解决青春期出现的诸多问题。

我比哥哥小三岁。慢慢地，我开始明白哥哥所说的苦闷。同样，对于我的青春期不安，因为没有父母的理解和帮助，我心中也很苦恼。可我是女孩子，我没有男孩那些激烈对抗的基因，只能用我的方式来表达自己的反抗。

我逃过几次我不喜欢的课。用沉默对抗不满，偷偷看小说来缓解父母给我的学习压力。终于有一天，我情绪爆发，和妈妈大吵一架，在严厉的责备声中摔门而出，深夜跑到外面去发泄自己的愤怒。

夜黑黑的，我走在空无一人的马路上，走在一个又一个明晃晃的路灯下，我不知道自己要做什么。妈妈追出来，劝我回家，可我执拗地向前走着。看到我这样，妈妈不敢再强迫我了，就陪着我走。

现在的我早已忘记那年跑出家门的具体原因。只记得那天夜里，我和妈妈走了很久。风很大，我们都没来得及穿厚衣服。最后，妈妈说了一句，太冷了，我们回家吧。我眼泪就开始流下来，默默和她回了家。

那个时期，我的家像一个灰灰的网。每次回去，好像在自投罗网一样。那种不自由，让人心悸。

我在我的同学身上看到了各种各样的青春期叛逆。

他们在街头打架，拿着菜刀追人或被人追；她们和老师争吵，旷课逃学，谈恋爱。

然而一天天，所有的人都在长大，最后也都长大了，哥哥，我，我的同学。

我们告别了青春，那些让我们反抗的力量也突然消失了。

我们甚至来不及思考这是怎么回事，就被按部就班地推向大学，再迷茫地走进社会，淹没在迎面而来的生活湍流里，然后被眼花缭乱的时代裹挟着向前。青春只有一次，告别青春，我们以为永远不会再见，也不会遭遇那些成长的烦恼了。

时过多年，我做了母亲。我的儿子在慢慢长大，长到十一岁了。

开始叛逆。

经常和我唱反调。所有在大人眼中该做的事，到他那里，都扭曲变形。他要穿他喜欢的衣服，吃他钟爱的快餐。钢琴不练习，中文不主动学，衣服袜子扔在地上，打游戏迟迟不停，剪头要怪异的发型。和他说话，一个“不”字就本能地张口冒出来。

我家里开始有了战火的苗头。很多时候，我试着理解他，尽量灵活处理，但有时候没时间解释，或者我失去了耐心，结果怒火发作，矛盾激化，大人孩子都气得不得了。

我不知道是我有问题，还是我生的这个孩子有问题。

作为父母，每一年，孩子出现的变化对我都是挑战，现在尤其如此。我不知所措，不知道该怎样面对这些问题。

我意识到我需要学习。我向有经验的家长请教，和有类似情况的朋友聊天，参加有关讲座，希望从中得到启发和指导。

我想起了我和哥哥曾经的青春期。

我似乎又回到当年那个战争不断的日子里去。

儿子在长大，再过一两年，他就十二三岁了。他的身体会有改变，他的头脑会有更大不可思议的变化。那些独立意识不可阻挡。

不是我们的建议不好，不是他专门和父母作对，他只是在认识这个世界的过程中，在寻找他的声音，并让世界听到。

他会有来自学习和交友方面的压力，以及成长带来的困惑。他说的做的对错与否并不重要，也根本不能用对错来衡量，他需要的是有人倾听。

作为父母，作为有更多机会听到这些声音的人，如果不给他表达的机会和空间，他会关闭和我们的沟通，选择其他方式来表现他的逆反，可能是我们不希望的方式。如果，有些结果会伤害到孩子本身，则会影响他的未来。

若干年后，我和昔日同学聊起孩子。他们讲读初中的孩子如何任性如何不听话，一副恨铁不成钢的样子。我恍惚觉得世界荒唐。

当年那些叛逆的孩子已然步入人生正轨。认真工作，养家教子，好好过着日子。他们的眼神没有了那些桀骜不驯的光芒，脊骨也不再挺给父母老师捶打。那些光芒和脊骨已经完好无缺地传递给我们的下一代了。

那么，当初被压抑压制的我们有没有想过，那时的你我身处怎样一个世界，心中想的是什么，又希望从父母那里得到什么？然后，站在这些正在成长的孩子的角度，多理解他们，陪伴他们飞过青春期，平安着陆？

我们能做的，只有陪伴，给他温暖。就像那个夜晚，妈妈轻轻一句，天太冷了，我们回家吧，我就回了家。