我有过四只宠物狗狗。对他们的饲养和陪伴都是有始无终。

我的第一只狗叫毛毛，是只流浪狗。
那时候我十岁。他的毛很长，脏兮兮的，粘在一块，普通的小型中华田园犬。舅舅把他捡回家里的，洗干净以后格外精神。毛毛会很多技能，握手，转圈，上厕所的时候会自己去扒门。应该是只被主人抛弃的宠物狗罢，后来舅舅因为他掉的毛已经遍布了家里各个角落，把毛毛送给了我。妈妈很严肃的对我说，你想养他，可以，但是你是它的主人，你要保证他不影响我们的生活。我认真的答应了。
可能因为流浪过的原因，毛毛很懂事，它从来不去烦爸爸妈妈，也不会跳到沙发或者床上去，我吃什么他就吃什么，一点也不挑食。我想奔跑的时候，它陪我一起跑，我停下来慢慢走，他也停下来。如果晚上想要上厕所，会跑到我床边偷偷叫我，一向贪睡的我，总是半夜或者早起给他开门，让他去院子里解决个人问题。
妈妈觉得我太贪恋和它在一起了。趁我上学的一个上午，把它送到了乡下一个亲戚家。
那时候养宠物的人很少，也没有照相机和智能手机。我很幸运的有了第一只宠物狗，也很不幸的很快就辞别了它，连张照片都没留下。我经常会在日记中提起它，有的时候还会泪流满面的想念它。我不知道我长大以后的世界是什么样子的，我只是暗暗下决心，等我长大了，自己有了家，我一定还要养一只小狗。

所以很多小孩子都是盼望长大的吧。也会在叛逆期或者上大学的时候迫不及待的做一些从前家长不允许的事，例如，谈恋爱，养宠物，化妆，翘课，通宵泡网吧。

上大二的时候，我有了第二只小狗。他叫大奔。我和大学时的男友在旧物市场上看到一窝刚出生的小狗，也是小型的中华田园犬。特别喜欢，又脱离了爸妈的视线，我没加考虑的就把它带走了。把铺在自己床上的毯子送给了它。把奶粉冲的浓浓的给它喝。那时候还不擅长用百度。也不懂科学喂养，就连自己的生活，也不加认真思考。也许是它体质不好，也许是牛奶不适合那么小的狗狗。它总是蔫蔫的，总是拉肚子，总是打喷嚏，在我反复思索给它喂了半片我吃的抗生素后，他好像病的更严重了。不久，他就奄奄一息的离开了我。我哭的很伤心。

可能是因为太伤心了，男友就又送了一只小狗给我，也叫大奔。它来到我怀里的时候，连眼睛都没睁开，多可怜呀。大奔很健康，虽然眼睛都没睁开就离开了母亲。却一直很顽强。从没打过疫苗，也没生过病。它也是喝奶粉长大的，长大一些以后，就会啃骨头，吃肉，吃菜泡饭，百无禁忌。不过我太宅了，也很少带他出去玩。那个时候的我就是这样的，活在自己的象牙塔里，很少为别人着想，也没有人会怪我。有很长一段时间，我住的地方没有网，没有人，也没有电视，甚至连个收音机也没有。只有大奔。可我一整天一整天的看小说。好像并没有想过大奔是不是大无聊了。也从来没有训练过他，应该外出排便，或者学着坐下，握手。他自然的成长，我也随性的生活。
因为我的宅，大奔胆子很小，性格也很孤僻，他见到同类不会热情的玩耍，宿舍同学养的小泰迪想跟它玩的时候，它总是不友好的汪汪汪。老实说，它和我想象中的宠物不太一样，不粘人，不会跳到我怀里，也不会跟我亲密，也并不活泼，只是真的很顽强，从来不生病，也不需要关心。
可能它知道，我没有钱给它看病吧。
可能它知道，我这个主人，连自己都照顾不好。
后来男友离开我的城市，我哭着求他，无果，我威胁他，你要是走，我就去死。他说，你就是死了，我也要走。他说这句话的语气没有发狠，没有愤怒，充满了无奈。我知道我留不住他了。他走的时候把大奔也带走了，大奔到了他家以后和他的妈妈很亲昵，我去看它的时候它也不太理我。我有点难过，这是我从一出生就照顾的小狗，却和别人亲密。也是那时候我猛然发现，也许很多时候，我从来没有认真反思过自己。
分手之前有一次我和他的妈妈带着大奔在逛街。经过夜市的时候人很多很吵，大奔一向胆小，受了惊，挣脱绳子跑了起来，我们怎么也抓不住，追不上。后来它停在了一处，我们不敢过去，害怕它再跑开。我就蹲了下来，拍了拍手，柔声说，大奔，来，别怕。他居然飞奔到了我怀里，很委屈的用头蹭着我。我知道它是认识我的，我是它睁眼睛看到的第一个人。可是，我只知道它是我的宠物。要照顾它吃喝，给它处理排泄物。却从没想过，它需要陪伴和快乐。
后来，我和男朋友分手了。就像我养大奔以前从没想过应该怎样好好对一只狗，要负起什么样的责任，我想要的是什么。年少的感情，也是误打误撞，伤人伤己。
那以后。我再没想过养狗。

可后来，我有了第四只狗，叫榴莲。
研二的时候，我认识了江先生，研究生刚毕业的时候，我们领了结婚证。那时我们都没找到合适的工作。在我家乡的一处房子一边学习一边找工作。许是因为在我的家乡没有亲朋好友有些孤单，许是有了自己的家特别想热闹一点。江先生对养一只小狗产生了强烈的愿望。他是没养过宠物的，甚至有点害怕动物。我便劝他不要尝试。生活上的照料暂且不说，就像经历一场生死离别，养宠物很消耗情感。可是每次见到他看到别家宠物羡慕的眼神，特别不忍，就带他去宠物市场转转。一转不要紧，对他的要求没有抵抗力的我，虽然不愿，还是抱了一只刚满月的小金毛回来。
我给它取名，叫榴莲，一来江先生姓刘，二来我很喜欢吃榴莲，三来用水果命名宠物，还是很可爱的。
已经到了智能手机捆绑生活的时代。江先生和我做足了养宠物的功课。买什么牌子的狗粮，买羊奶，训练它定点排泄，打预防狂犬，细小和脑炎的疫苗，各种注意事项。我们每天都很早起带它出去玩。东北的冬天很冷。漫天大雪，我畏寒不愿出去，给江先生织了厚厚的围巾，给榴莲也做了鞋子，他们在寒冬的清晨，在雪地上奔跑啊。。。江先生会发照片给我看。榴莲喜欢吃雪，我说会坏肚子的，江先生总说，没事，皮实一点好。
榴莲很健康，从不生病。榴莲特别贪吃。有一次在姥姥家，我没看着，吃到吐，吐完了还要吃。榴莲胆子很小，如果咬坏了我的高跟鞋，只要大声训他几句，他就趴在桌子下面不敢出来。榴莲很聪明，一个半月就会坐下。二个月在他自己的小厕所排泄，三个月就会握手顶饼干。榴莲长得很快，刚抱回来的时候一小团，后来我已经抱不起来了。榴莲很善良，其他狗狗来家里的时候，它把自己的骨头给别人吃。
我和江先生有时候买些牛骨熬汤。我们喝汤，它啃牛骨。有的时候有一种错觉。一家三口，大概就是这样的吧。也可能终于成熟了。有了责任心和照顾他人的能力。榴莲成长的很幸福。它性格很活泼，很淘气，也很乖。他很健康，很好动，也很听话。经常早晨我没有醒来。它一个人无聊的玩玩具，不小心出了声响，就赶紧一动不动的停在那，看我翻身了没有。
可我还是没能陪它到老。
后来我们开始找工作，定居在了青岛。在青岛我们没有家人，没有朋友。还要不停的考试，应聘，租房子。正式搬来青岛之前我们把他寄养在我的叔叔家。这是我考虑再三的决定，叔叔家有个小院，还有一只小狗，叫豆丁。我和爸爸妈妈还有江先生一行人把榴莲送到叔叔家。走的时候把它关在笼子里。心里真的没底，还会不会回来接它。因为我是个就要漂泊异乡，连自己都搞不定的年轻人。妈妈不止一次地说，就快要孩子了，怎么能养狗呢，在你二叔家，你放心，他们会善待榴莲的。
就在我刚到青岛的时候，叔叔发微信说，榴莲把他的手机咬坏了。经常调皮。让我想想办法送到别家把。
我急的在车上一直哭。找了很多朋友，都婉拒了，就连狗舍也不肯收留他。可我没有办法。租到房子住下来以后，我和江先生相继大病了一场。然后我们开始商量把榴莲怎么接到青岛来。我们经常想念榴莲。想它的时候我一直哭，江先生一直自责，在自己没稳定的时候不该养它。后来我们去看了一条狗的使命。看电影之前我买了一包纸巾。果真用完了。回来之后我发微信给二叔。说榴莲还好吗？我想接它过来。
二叔说，榴莲我送人了。我问，送谁了？他说，我也不认识。
我想，大抵是卖了吧。

我应该是再也不会见到榴莲了。
每次路过卖宠物的小店或者市场。我都会驻足逗弄一会小狗。但从没想过再养一只。
江先生问，我们什么时候再养一只小狗吗？
我说，等我们老了吧。
我想。我欠他们的，已经够多了。
我还没有这个资格。