我的家乡(我生活过几十年的地方)，酸菜坛子谁家都有，谁都不陌生，吃酸菜可是大多数人的喜爱。酸豆角，酸萝卜，酸辣椒，酸黄瓜，酸藠头，酸芋荷、酸菜杆子（一种大叶子青菜的茎）。
湖南的酸菜不同于四川的泡菜，我们是用冷开水加盐让其自然冷却后发酵而酸，酸水本身除了食盐不加任何佐料，生吃熟吃再加调味品。
所谓生吃就是从坛子里捞出泡好的酸菜，洗净切成需要的丝，片，拌有剁辣椒，辣椒面，豆油。
熟吃主要就是酸豆角、酸萝卜煮鱼，酸豆角炒肉丝，记得那时候我最喜欢吃的就是酸芋荷，切点瘦肉末一起炒熟后配上豆油，那种爽口，下饭简直无与伦比。
缺吃少喝的年代，常宁人哪家没有一个硕大无比的酸菜坛子，几乎有半个人高，一年四季那可是一家人吃饭的保证。
冬末春初青黄不接时，没有蔬菜，靠的就是年前泡下的一大坛子酸萝卜。偶尔买回一条手板大的鲢鱼，煮一大碗酸萝卜，一家人围着饭桌，那可是美味佳肴啊！
老伴是土生土长的本地人，对酸菜情有独钟，加上他妈妈做酸菜的绝活，让他念念不忘。
说到做坛子菜，就不得不说说我的老婆婆，她的坛子菜那真是一绝。她都去世几十年了，还有人评价她的坛子菜做得好，再也没有吃过那么好吃的坛子菜了。
尽管我努力地想照着她的方法做，不得不承认我真是没有学到。
还独身在单位的时候就自己做坛子菜，那也就是一点剁辣椒，罗布榨（谐音）。结婚后我将两个精致的小坛子一起带过夫家来了。
婆婆去世后，家里的东西都是些老“古董”，我让小叔子喜欢哪样随便拿。没想到别的他都没相中，唯独看中我那两个坛子。他哥哥只好实说，那是你嫂子的“陪嫁”品。
我的一个街坊邻居，也是老公公婆婆的世交，以前都是老太太当家安排家里的生活。后来她老了做不动了，生活条件也改善了。
儿媳妇不再像她当年一样，一条小鲢鱼煮一大碗酸罗卜，而是鱼多萝卜少。
老太太很不高兴，说儿媳妇“打大巴掌”，意思是太不会过日子，穷日子硬要当富日子过。可以想象那老太太过去的日子是有多清苦。
来昆明后很不喜欢吃这里的咸菜，不管什么咸菜都加了糖，我是很抗拒咸菜里面有甜味。
我自己买了坛子做酸菜。最开始学着做四川泡菜，按照网上的指点最后没有成功，泡菜都坏了。
我马上改弦易辙还是做常宁的酸菜，可是做出来的味道总没有在家乡那么好吃，不香，老伴也不喜欢吃。
带着对家乡酸菜坛子的眷恋，对酸菜的垂涎，更为了满足老伴怀念家乡的酸菜。第二年我回去找人要了一瓶酸水带过来，重新起坛子做酸水。
呵呵，这回非常成功，那股酸溜溜的香味就同家一样的。我做了不少酸豆角，酸萝卜送给昆明的朋友们都说好吃。
这是为什么呢？
我还在老家时以前的坛子水在我一次离家时间太久而坏了。重新做酸水时朋友就告诉我要加老的酸水味道更好，这就好比用老面做发面馒头，要用菌种帮助发酵。
酸菜做出来了，不过常宁味道的酸菜，如果没有常宁豆油调味，那绝对不是正宗的常宁酸菜。
常宁的豆油跟酸菜就是一对亲密无间的兄弟姐妹，互相依存互相帮衬，离开谁都不完美。
如今常宁人还是要吃酸菜，但早已不是下饭的唯一保证了。人们吃酸菜只是为了调口味，家里也容不下一个酸菜坛子的位置。
小县城都是自己盖的房子，也多是新式整体厨房，只有我这个年龄的老人，家里才会摆放几个咸菜坛子。
刚开始人们只是将大坛子换成小坛子，现在年轻人家中没有了酸菜坛子，但并不意味着不再吃酸菜，而是因为有人见到商机，做起了专门卖酸菜的买卖。
不仅没有坛子，而且年轻人没几个继承了这门手艺，很多人也不会做坛子菜了，买现成的吃才是他们最好的选择。
多少年前我还记得老伴说，就是去了美国，他也要带着家乡的酸菜去。虽然至今他还没能去美国，但是确实带着常宁酸菜去外地旅游。
当吃着那些不合口味的菜，咽不下饭的时候，打开瓶子里装着的常宁酸菜，能想象那是一种什么滋味吗？
这种承载了祖祖辈辈的特色菜肴，希望也能像其它半成品一样，做成瓶装袋装，传播到外地。
让常宁游子，能够找到家乡的味道，想念家乡的亲人，更怀念已故的老人。
