我回乡从未算过日子，只是有几天假能够回去便回了。可每次回乡都像早就算好了一般，回来都会碰上家里农忙收获的时间，夏天收玉米、秋天拔大豆，这冬天杀白菜。
“杀白菜”应该是偏西北的叫法了，那一带人生性粗犷，“杀西瓜”、“宰柚子”、“宰菠萝”之类也是常听到，究其原因是因为需要花大力气，要拿着大刀。我们村庄人其实还不说“杀”这一吓人的词，乡音是“luo”，含义和“剁”差不多，也是一个形容要挥着手臂真使劲的动词，稍微会比“杀”的动作缓一点。我想就用“杀白菜”来表达好了，记下这一农事。
昨日晚上睡前，妈妈就笑眯眯地和我讲“丫头，明儿一大早和我去田里弄白菜吧，再不卖掉节后的价肯定像落潮一样，别像去年送人都没人要，你妈这半年就白忙活了。”我知道她说的意思，想我帮忙，又觉得我难得回来不好意思用我。“好啊，明天你一喊我，我就起床，放心好了。”既然回来赶上了，哪有睡懒觉的道理？
“起来咯，玉米棒煮在锅里，吃完就去田里，我先去干着啦！”妈妈扯着嗓子喊我，是那种我家在河北岸，河南岸的孩子也会被她喊醒的那种洪亮。我随即麻溜地穿好床边放的旧衣，啃完热乎乎的玉米棒就去了田里。满目的大白菜，冬日的太阳也刚刚好，我这个热血青年出现得也刚刚好，是翠绿生机上注入的新的力量。
妈妈还是我的农村大妈，穿着大红的特色棉袄，脚上是紫色的雨靴，想必是早上的露水重，普通的鞋容易湿。她看见我走过来，直接递给我一把菜刀，“你杀白菜，我来将它们装进袋子里。”田里的白菜都是竖着长的，在寒冬里立着不倒，很骄傲地守着自己的领土，可遇到了我们，无一不是一刀下去就倒的。但刚开始的几棵白菜，我刀下去得还不是特别利索，我会摸两下找个角度再动刀，若是比喻成凌迟的场面，我那摸两下就类似于送别酒一样的存在了。不过庄稼人，种了就该收，刀下去就该不眨眼的才是行家里手。所以我妈看了两眼，尽管我是她亲生的，她还是特嫌弃地推开我，拿着我手里的菜刀，“你看着，我怎么弄的，照着来，慢腾腾的像什么样子。”我撇着嘴，“你来你来，我妈最厉害了。”
（偌大的田里，妈妈显得好小，多亏她爱穿大红的衣服）
她右手持刀，左手按住白菜的身子，左手一推，右手的刀就切下去了，一棵白菜就散着外面包裹的绿色叶子，躺在了黑黝黝的泥土上了。果真简单粗暴最直接了，杀倒一棵白菜也就三秒，并且干净利落。“拿着，你来，就知道嘴甜，你妈厉害还需要干着最底层的农活吗？”她的脸被风吹得像晒干的橘子皮，岁月的痕迹显露无遗，眼里有令人心疼的沧桑，我只望一眼便读出了她的半生操劳，还是接过她手里的菜刀干活吧。母亲这一辈的劳动人民，外婆那一辈的劳动人民，他们上上辈的劳动人民，自古以来的劳动人民，他们都有着风吹日晒，面朝黄土背朝天的辛酸史，若说下去真耽误了农活了。
杀白菜一旦上手了，速度还真不慢，一大片的田，我从田的北边杀到了田的南边，十分顺利。直起腰回头看自己的战绩，翠绿翠绿的白菜叶里躺着的是泛白的大白菜，在阳光下倒像是熟睡的娃娃，等着被抱到准备好的摇篮里，换个角度看就是十分和谐美好的画面。我推着家里用来装过玉米、装过大豆、装过小麦，此刻又装白菜的小车，将离土的白菜一个个捡到小车里，装满了运到妈妈身边，方便她再装进袋子里。从南到北，我从屋下的阴影里走到阳光普照的广旷田野，从我的23岁走到了妈妈的45岁，从孩子走到了母亲身边。不是特别远的距离，却也是讲话需要吼的距离，而一张嘴吼，便响了整个村庄。这是我们村庄原味的生活，最自然的姿态。
“妈，好热，我要脱衣服了。”回来的时候叫嚷着家里冷的我，卖了一上午劳动力，早就觉得身上着了火，特别热。“哈哈，那你脱，咱们干活的人从来不会被冻死，只有你们两手往口袋里一插啥都不干的公主少爷才整天喊冷。”我妈倒是逮到机会就开始教育我，还好我早就习惯了。话糙理不糙，用力气劳作的时候，感觉这个冬天也就这样，再说白天里的太阳也很给力，于是我们风风火火横扫一大片白菜。将一棵棵白菜整齐地放到袋子里的活儿都是我妈干的，因为和建房子一样，需要将底打好，我要是疏忽了就浪费一个好袋子，还是舍不得的。就这样，我杀完白菜，搬运到一起，再递给妈妈，妈妈再装进袋子里，打包好，最后集中运往收购白菜的商贩，整个就算结束了。
我们娘俩儿上午一直干到一点多才回去烧的午饭，吃完再回到田里，四点左右卖完。要说农家人的辛苦，不干活不知道，可真干了吧，看见白菜价那么便宜，就开始愤青了。总是在想那些浪费粮食的孩子们，要是体会到我们忙了一天就拿到了120块钱，一棵白菜从播种到最后卖出去农家人花的心血，他们应该也会心疼和理解吧。对于我自己来讲，珍惜食物，理解和善待农民早已经融入生命里了，如今更多的是心疼还在村庄种田的妈妈。她赚的每一分钱来得都不容易，而她舍得花在我身上的每一分钱都是源自爱。
在2016年的最后一天，我回到了故乡，回到了妈妈身旁，参与了家里的农活，杀了一片地的白菜，自认为这是对2016年最好的交代。因为一年的最后一天里，我没有虚度，我陪伴着妈妈一起流着汗水，一起用勤劳的双手去收获最初的播种，我回归到最真实本分的故乡，做了孩子最该做的事情，这一年的收尾很漂亮，不是吗？
2016.12.31晚于故乡
