强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。
——岑参《行军九日思长安故园》
九月九日，重阳，是登高望远的好时节。九月九日，当赏菊饮酒，是“菊花须插满头归”的一番任性逍遥。
然而，劈头而来的“行军”二字，如秋风肃杀，令这个重阳笼罩了悲凉慷慨的兵戈之气，亦使思乡沾染了战乱的忧虑与沉重。
正值安史之乱，长安未收，苦闷，茫然，诗人连登高都已无心无绪。是啊，山河飘摇，百姓疾苦，此刻登高，看到的怕是秋风飒飒，落木萧萧的凄惶吧。而烽火连天的岁月，除了离乱，还有什么呢？“强欲登高”的诗人，抖落了一地的凄凉。他眯起了双眼，漠漠风烟里，极目天涯处，是一重山来一重水，山水之外是望也望不到的失陷的故园，曾经繁华的帝都。
愁绪纷沓而来，千丝万缕无处可解。于是，盼极了有一壶淡酒，有一个知己，可慰藉那千疮百孔的破碎心肠。遥想那“不为五斗米折腰”的陶渊明，尚能隐逸南山之下，当一个洒脱的五柳先生，独坐菊丛，采菊东篱，无酒之时尚有好友王弘应时送酒，共图一醉。此刻，一身素衣的诗人，面容萧瑟，情思复杂，却唯剩有一声长长叹息。
“遥怜故园菊，应傍战场开”。
的确，军旅之中，又哪里能有这样的闲情与福分？花和酒的那些雅事，花和酒的那些繁华，早已凋零在叛军踏马长安的血腥里。那冷香扑鼻，姿态万千的一丛丛黄花，在战火纷飞的长安故园中，寂寞地开，寂寞地败，再也不见赏花惜花之人流连。
我不知道诗人此刻可有泪千行，但那幅沾染破败残血，开在残垣断壁，萧瑟在秋风中的丛丛黄花的画面，却以一种无比凄凉的姿态，湿哒哒地、苍凉地糊满了我的心头，钝痛而又尖锐，触目惊心。
然而，在那锥心之痛的一字一句中，却又生发出难以抑制的渴望，那是诗人岑参对收复故园的念想，是对生活安定的期盼。
