0
很久没看电影了，片头听到小聪那娓娓道来的旁白，就被一种莫名的情绪感染了。一次冬天的旅行，清冷的天空，寂寞的水族馆，蓝蓝的海，还有手心的贝壳。记忆是那么的清晰，却带着淡淡的忧伤。男人又想起了那个女人，那个曾经伏在自己背上的女人。
Jose，一个用萨冈著作命名的女子。没有双脚，却有一颗敏感聪慧的心。没遇到恒夫前的她，就像深海中的鱼，在没有光，没有风雨，寂静无声的海底徘徊，任凭时光在身旁穿梭。一直以来,婆婆与世隔绝的生存方式，试图禁锢住她的身心。尽管如此，她也渴望被生活所接纳，即使被包裹的严 严实实，她也愿意大着胆子，在人烟稀少时，去看看那些花儿和猫。就算只能缩在狭小的空间里，Jose也不相信迟暮老人口中的宿命论，她更愿意相信书中的世界，那才是真正的生活。
遇到恒夫后的Jose，是真的快乐了。恒夫不仅带来了青春的气息，还帮她开启了一扇通向未来的窗口。明天，也许不会再日复一日，年复一年。只要有恒夫在，她不会再形影单只。脱下厚厚的掩盖，自信的沐浴在阳光下，数着天边的云彩，这才是她想要的生活。
"不完整的女人，永远也不会得到一份完整的爱“婆婆的话在耳旁回响，看到恒夫的女友，靠救济生活的Jose流泪了，身体的残缺，并不代表尊严的丧失，自尊的她想收获如正常人般幸福的爱情，而不是别人的怜悯。可当真的要失去恒夫时，她知道这段情已割舍不下了。从背后紧紧抱住恒夫的Jose，嘴里说着“永远”的Jose。在恒夫的怀抱里，她丢掉了掩藏在外表上的坚强，用最纯真的身心去爱他。就算是在进行一场没有结果的爱情，那也爱过后再别离吧，至少不会后悔。
得到一份守候已久的爱情后，才感觉到真正的恐惧。因为太弥足珍贵，所以才越发怕失去。Jose对自己说，如果恋爱了，就去看自己最害怕的老虎，即使不得不去面对恐惧，她也要感激恒夫对自己的爱。
婚姻是不是爱情的终点？Jose不敢去奢望太多，这样的相知相守就足够了。在去恒夫家途中，当他紧紧抱住她时，原来一切的情感，在现实面前还是软弱无力，他负担不起。改道去海边吧，抛开所有，尽力去爱认真去爱，留下回忆就够了。
想看鱼的Jose，却连水族馆都进不去。在那个叫“鱼馆”的旅店里，紧紧依畏在恒夫怀中的她，再也蜕变不成海中的鱼，她也回不到海底了，失去了恒夫的她，将变成迷路的海贝四处游荡。恒夫永远也不会听到“鱼馆”中Jose最后的心声，孤单的她只是水中的生物，陆地上的恒夫是无法真正理解的。世俗的眼光，就像海洋和陆地间的界限，任凭爱有多深也不可能被冲破。唯有拼命品尝这转瞬即逝的爱情，珍惜这短暂的幸福，即便带着满心的伤痕，鱼儿在再次变得孤单时，才有继续生存下去的价值。
月复一月，年复一年，生活还在继续。Jose又回到了寂静的从前，空荡荡的家里没了婆婆，也没有恒夫。她也不会再去看老虎和鱼了。这样的结局不正是婆婆所说的宿命吗?
“有一天你不会再爱他了”班尔纳轻轻地说。“有一天，无疑，我也不会再爱你了。”
“我们又会再度孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
“我知道，”Jose说。
恒夫身边从来就不缺乏女人，他按部就班地沿着常人的轨迹去生活。直到有天，他遇见了Jose。她独特的生活方式吸引了他，从好奇到同情，恒夫慢慢在她身上，触碰到了些有异于其他女子的东西。于是，他停下脚步，试图理解这个不染尘埃的Jose。她的敏感和固执，细腻和纯情，渐渐牵引住了恒夫的心。他愿意帮Jose打开另一片新天地，当他举拳打向学弟时，心里其实再也不能放下这个孤单的她。
恒夫真的爱过Jose吗？永远有又有多远。恒夫太年轻，他只能任由感性的心去爱，但当激情褪却时，他累了。平常人需要付出的责任，在她身上被扩大了几倍。他始终只是陆地上的凡人，有太多太多东西被现实所牵绊。在回家途中，倒在Jose怀中，感受着她温柔抚摸的恒夫，心也一定很痛吧，这份爱太沉重，当沉重到要他做出选择时，他还是无法背离现实。
和Jose的分手在静默中进行，没有争吵和不舍。当强装轻松的恒夫哭出声来时，一切又回到了原点。“有些女孩，你和她分手后，还可以做朋友，Jose不行，我可能再也见不到她了。”他是真的爱过她。爱也许改变不了真实的生活，但这份刻骨铭心的痛，将会成为成长的代价，让恒夫更加成熟。
月复一月，年复一年。Jose偶尔会在恒夫的心中泛起一阵涟渏，但仅此而已。。。。。恒夫可能还会谈更多的恋爱，然后建立自己的家庭。恒夫是陆地上的群居生物，他只能沿着正常人的轨迹去生活。也只有这样，他才不会“孤独”。
男人和女人的故事结束了。原来世上本没有至高无上的爱情，在生活面前，感情也会屈服于时间的堆积。以其去哀怨已尽的缘分，倒不如将那份爱埋藏在心底，把它化作一粒珍贵的小珍珠。
