豆腐，猪血，稻花鱼，放在一块烧汤，是武夷山区人最喜爱的美味。这三样材料组成的汤里，加些辣椒末与米醋做调料。经过滚煮后，豆腐老，猪血滑，鱼块嫩，吃得人唇齿留香，壮了庄稼人的气力，在寒冬里伸得出手脚。不论红白酒宴，还是家常小汤，从武夷山吃到建阳再吃到南平，都是驱寒和胃的天然佳品。

说它是天然佳品，都因是活生生的。农户提前一天泡下黄豆，半夜三点起来磨了浆糊蒸豆腐，天未亮就掇至早市卖。猪血是农村供不应求的清肺良品，货源诚实牢靠，具体到谁家的猪出品的。猪血盛进碗头，撒几粒盐花入了味底，置一片燥了的桂叶，和了味中，凝结后放去锅里蒸，加入少许酸醋和辣椒末和了味前，一道酸辣滑口在前、嫩甜在后的猪红既成，既餸得了饭下得了酒，又可上得台面宴客，本身就是一道天下无双的菜。稻花鱼是山高水冷的武夷山特产，活泼得不得了，除了在稻田里，池塘与近河也到处跑着。

物价有个低旋的周期，大抵在年底。庄稼彻底收割后，如果是丰年，豆腐就便宜，靠庄稼果腹的稻花鱼和猪，也就不会欠收。农村的早市，白豆腐、红猪血、稻花鱼就能便宜的买到，在想买就能买到的日子，绝对是丰年。农户习惯把鱼做成汤的传统，主要是为了节省食用油，次而衍化成会烧鱼不是本事，会烧一手鲜鱼汤才是巧妇。

   小姑做的稻花鱼汤，鲜美不过的留在我记忆中，在小姑未嫁的时候，全家外出劳动，只留小姑在家煮饭烧菜还有看管我，稻花鱼普及出池塘，在田水沟里，在近河中随处可见，小姑一手拎簸箕一手拉着我去玩耍。捞鱼每有收获，便是烧鱼汤，这些浪荡出稻田与池塘的稻花鱼，处于纯野生天然状态，个头小却生猛油滑，肉质腥得厉害，煎炸是最好不过的烹饪手段。只是那年头有饭无菜时，食用的猪油便用来拌饭作餸，哪能如此糟蹋在一道菜上。做汤是最节省食用油的方式，这倒使小姑渐渐地练就了褪腥升鲜的本事，只此一道菜，胜过资历老道的祖母。

小姑早年的婚姻是不幸的，总与爱用拳头招呼的姑父吵架，每每以挨打收场。我去串门玩，屋里的瓶瓶罐罐刚被姑父砸了稀巴烂。小姑坐在床上奶表妹，见了我，反生了丑臊心，强作镇定时，竟不知所云，问我喝不喝牙杯里的奶水。哺乳中的妇人，常常相互抱娃串门，一来是打发无聊，二是互济奶贫，更有一些老年妇女寻上门，讨奶水给磕青脸面、摔肿胳膊的小孩疗伤。哺乳期的妇人家中，也会用一些器具盛着余奶，以备奶贫不济时再用。可我已经八岁了，断奶多年，也没见得哪里淤青了。小姑似乎感觉到这点，自己也为之错愕，哭了出来:“妈呀，这日子怎么过，两句话不称心，就打人。”

       姑父是村里为数不多的乍富之人，外头拘礼极了，家里头可是随意撒气。后来，脚上的功夫比拳头了得，动不动就要把人一脚踢飞。到了小姑怀里奶表弟的时候，小姑去村小学教书，在村口遇见要进城玩耍的姑父，吵着吵着，又被打成鼻青脸肿。祖母去小河洗衣服，老远听见小姑的惨叫，以为谁家打着仗，上前去劝架，发现是自己的女儿被打在地上动弹不能，就把小姑背回本家。

      小姑躺了两天，没出娘家一步，学校请了假，身上贴了好几处药膏，都不敢用脸相迎赶来探望她的人的眼睛。祖母抱怨着，就是解放前的地主打奴婢，也没这么下狠心往脸上打的，家婢脸上挂着彩出门干活，丢的是地主自己的身份。祖母还抱怨我的父亲和家叔，胞妹被人当沙包打、狗一样踹，这兄弟两遇见小舅子居然装斯文，能如平常那样打招呼，换了是她，一头撞死这位天大的姑爷，自己再陪死。小姑与我说话时，问的都是襁褓的表弟哭闹如何，因为这时的我学担潲水了，每天歪歪扭扭的去她夫家挑喂猪的，姑父家做着生意，常接待人客，因此，家里油水多，多得可以养下好几头猪。

       两家距离两百米，在巷子中弯弯曲曲两百米路，仿佛迢迢千里，千难万险般阻吓了姑父。频繁的委托亲家母来说情，说家里应接不暇的是城里来的商客，说襁褓的表弟夜半哭奶。说以后再打女人就是狗儿子。小姑心里本来就日夜挂念子女，寻了这机会回去煮饭。

      第二天，天还未亮开，山区的雾很大，湿漉漉的沉着，看哪儿都是灰蒙蒙的，连公鸡都懒得啼叫。但会传来老头在床上大声的痰咳，这是山区天亮以前，农村的寒冬常听见的人声，比公鸡还要早一些，这也是农村早市起市的时候。巷子陆续有沉重的脚步声经过，一阵过后又一阵，如果脚步声很急促，那是因为肩上的东西特重，担扁担的人巴不得一蹴而就，立刻担到早市口。

       祖母让我做前哨，随小姑回去，再有个动手动脚的事儿，速速回报。小姑的肩膀没担任何东西，脚步却沉得迈不开，好容易走出几步，又缩去巷子角落避开来人。身上淤伤好歹还有衣服遮下，只是脸上挂着彩难于见人，我又成了小姑的眼哨，灰蒙蒙中，瞅见人影朝我们走来，立刻知会小姑躲开，两百米的巷路躲躲闪闪，比我担潲水还难行。

姑父睡在里屋，小姑对外屋睡着的表弟表妹，分别做了些爱抚后，换了服帽去赶早市。见她把羽绒服的帽子套住头，帽缘压过眉毛，拿围巾围着淤肿的脸面，领着我打门出去。农村的菜市口，六点半就收市，说收市，是因为农村的早饭口在七点左右，买卖不过六点多一些，贩子也就收摊回家吃饭，准备着农计。再说，六点以后也没有挑的余地，留下一些肉类和旧蔬，肉类是贵的，不在时令中的蔬菜也是贵的。此刻已经六点多了，天已露出肚白，公鸡的啼叫接近尾声。但是肉蔬摊里人群攒动，丝毫没有要散去的迹象，又是一年好收成，卖的人多，便宜，买的人也多，图便宜，各自聊着天、抽着烟聚着，等待收市前最后一次均衡交易。小姑的身子消瘦，即使穿着厚重的羽绒服，线条似乎也弱不禁风，只有把双肩耸起让脑袋缩进去，才有安全感的行走在人群里。

      一位音容怪异的小妇人开始在菜市里翻翻捡捡，有说有笑的贩子变得拘束起来，像服务员笔直站着，在节省语言的情况下，又仔细着自己说出的每一句话，生怕惹了小妇人心酸，总是送些菜头，或者免去些钱尾，以此对小妇人遭遇毒打而表示同情和无奈，这是不善于表达的农人，最笨的表达方式，也惹了小妇人垂泪————日子是要过的。一些年长的妇女则主动接近小妇人，拉着她的手说些话儿，边说边摸泪花。寒冬里菜市口中，暖和不尽的东西是眼泪，像在井边打水，井口腾着热气，底下温和柔软井水，要多少就有多少。

       那天，小姑做了许多菜，还有最拿手的猪血豆腐稻花鱼汤，可口了城里来的商客，酒后，对着一脸羞愧的姑父，哇啦啦的夸赞小姑的厨艺，吃遍南平地区也没吃过如此，嫩滑处如锅边，鲜时处如鱼丸，醇时处又比得佛跳墙，就是一个不可名状的味美。逗得在里屋躲家丑的小姑，抱着表弟偷偷发乐。