人类，也许是世界上最神秘的生物，是一个无从解答的谜团。我们是怎么认识那些自以为知道的事物？为何我们对一切都深信不疑？有无数疑问需要找到答案，一个答案又衍生出新的问题，如此循环不止。

比如，人是不是真的会死去，如果死去之后其实会复活呢？

现实里我们暂时无从得知，但电影里可以。

1.懂掌握生活的主动权

著名的气象播报员Phil就经历过死而复生。

每年的2月2日，他必须按时前往一个边境小镇，报导当地的土拨鼠日庆典。大概他这辈子都会这样在忙碌的工作中过去。

匆忙结束一天的行程后，Phil便迫不及待想要回家，谁知老天却跟他开了个玩笑，一场暴风雪把他困在了2月2日，永远的2月2日。无论他做些什么事，醒来的第二天都会回到2月2日。

就算他崩溃地选择自杀死去，还是回到了他十分讨厌的土拨鼠之日。于是这个故事被拍成了一部叫《土拨鼠之日》的经典电影。

死去可以复活，似乎就代表着，你可以做任何事。

得知自己堕入无限循环的怪圈，Phil欣喜若狂，像玩游戏一样，他可以做任何事，不顾后果，然后读档重来。这意味着，他可以不用再做自己早已厌倦的工作，不用理会该死的土拨鼠日，摆脱此前条条框框的生活。

讲真如果真的有这种遭遇，记忆不会失去，且有无限的时间，拥有长生不老不死之身，不见得是一件坏事。因为你仍然拥有生活的主动权，你依然可以把每一天活出精彩。

《土拨鼠之日》设定的巧妙之处在于，Phil只能在边境小镇里活动，时间是无限的，能享受到的却是有限的，当他把镇上所有的玩乐方式都玩过，和所有的女人都深入交流过之后，他便会感到这样的人生十分无趣。

接着就是整部电影最搞笑的部分，Phil开始自暴自弃，走向自我毁灭。现实里面我们没有勇气这样做，而看这电影里的人做着自己做不到的事，会有莫名的快感。

《土拨鼠之日》带来这种快感的同时，还带来了思考。不同的人看完这部奇幻片会有不同的感受，有人能体会幸福的奥秘，有人能体会生活的意义，也有人能体会爱情的真谛，如果能有一次死去再复活的体验，也许你看待世界的方式便会有所不同。

不过不是所有死去再复活的体验都像《土拨鼠之日》那般富有喜感，《忌日快乐》则把“无限循环”的点子玩成了惊悚片。

Tree Gelbman和Phil遭遇了如出一辙的噩梦，无论做什么，第二天醒来之后都会回到前一天，永远没有明天。

和Phil差不多，在重来又重来的日子里，Tree小姐看到了许多自己此前所忽略的事。一天的时间有限，有许多人和事我们无法逐一了解清楚；一生的时间有限，我们所能做的事往往是微不足道，死了还能复活，说明了你拥有了无限的时间，可以了解和学会更多的东西，你终究有一天会掌握主动。

不过她比Phil惨多了，无限循环还不止，每晚她都要被一个神秘杀手追杀，被无限杀死。

即便拥有无限复活的“能力”，她也必须做出反击，像《终结者》里的女主一样，她得亲手终结那个杀手，否则她只能一直陷入被动之中。

实际上她是幸运的，她有无数次机会可以反省自己，让自己的人生掌握主动。现实里的我们没有杀手追杀，我们反省自己的时间并不多。

稍不谨慎，我们就只能在白发苍苍的日子里悔恨不已。

2.重生也许是一种折磨

相比Phil、Tree，《源代码》里的Colter Stevens则是一个更悲催的角色。前面两位都可以靠努力和主动扭转自己的命运，而同样被困在死循环的Colter，他能做的只有按要求完成任务。

他甚至没有足够一天的时间，编剧只给了他短短的8分钟，8分钟过后，一切又回到原点。只有找出火车里的炸弹和凶手，他才能结束被无限炸死的噩梦。

当我们以为他可以掌握主动权的时候，才发现他其实根本不能改变什么，那8分钟只属于已成定局的过去，他是在困惑和痛苦中前行着。

电影“环环递进”，一步一步逼近真相的时候，谁又能体会到Colter内心的感受。也许他可以利用无限“重生”的机会做更多有意义的事，可是，这是否是出自他的真实意愿？

女军官Goodwin训练有素，她对Colter的处境几乎只字不提，一味地要他完成任务。Colter不断反抗，他并不是需要火车爆炸的真相，他是需要整个“源代码”的真相。有观众会困惑为什么Colter要问长问短，找到炸弹不就行了？实际上这并不是他本人的意愿，如果换作是一个自私的人，情况就会大不相同。

最后的结局反转再反转，洞悉Rutledge博士的台词是搞明白真相的关键。编剧手下留情，给了Colter在悲剧中的一丝安慰。不幸中的万幸是，有人体会到了他内心的痛苦，并帮助他结束了循环的折磨。

有时候痛苦是可以自己亲手结束的，只是有些人并不想结束。

Jess有无数次机会可以结束自己的痛苦，只是她并不愿意放下一切。要放下尘世间的一切，说着容易，真正能做到的恐怕只有得道的和尚。

在《恐怖游轮》的故事中，因为不愿放下，Jess陷入无限的轮回之中。

和前面几位主角不同，Jess直到故事的最后才被揭示，她也是不断地回到同一天，不断地死去重来，死去重来。更关键的不同，是她上一次循环的记忆不能进入下一次循环。

电影只是将无限循环的其中一部分呈现了出来，剧情的留白成为了最为迷人的部分，无数的猜测与解析令到《恐怖游轮》更加神乎其神。

实际上真正意义上的看懂，并不是搞清楚事情的发生经过，以及每一个耐人寻味的细节，而是理解Jess为什么无法摆脱无限循环的噩梦，明明她一直都在掌握主动权，她多数时间都有着明确的目标，最后却总是悲剧收场。

因为她的目标或许根本就是错的，她的目标挽回过去的错误，殊不知，过去的事情，本身就是无法更改的。所以即使她能死去复活回到过去，最终的结局都是一样的。

想要“复活”挽回已经既定的现实，对于复活的人来说，重生不过是一场噩梦。

3.遗憾是不可避免的

无限复活的能力毫无疑问是无数人都梦寐以求的，不用担心自己死去，像打电动一样无限读档重来，有改正错误的机会，不可能战胜的敌人也因为这个逆天的能力有了击败的可能。

《明日边缘》将《土拨鼠之日》无限循环的梗进行了升级改造，加入了有根据的设定，是一部科幻片，而不是奇幻。

Cage因为感染了外星人的血液，而获得了无限重生的能力。与Phil不同，Cage不会被困在同一天，只有他死去之后才会回到他被感染的那一天。如果人类战败，地球沦陷，他只要及时死掉，全人类又有了一次击败外星人的机会。

利用无限的时间，Cage从一个畏惧战场的少校变成了一个强大的人类战士，成为了人类翻盘最后的希望。

只是在不断重生的过程中，麻烦总是接踵而至。是的，哪怕你有无限复活的能力，你依然会像普通人一样，不会完全地顺心如意。

《明日边缘》是纯粹的爆米花电影，最后自然是比较传统的“邪不压正”。不过结局依然给观众留下了一些悬念，“循环”的旅程似乎并没有结束。

实际上这个结局真的不是绝对美好的，Cage在这段旅程中结识了Rita，两人惺惺相惜。只可惜一切过后，两人又一次形同陌路。

当你弥补了一个遗憾，又总会有一个新的遗憾。遗憾是人生中不可避免的，就算你可以无限重生。

而在《罗拉快跑》中，女主Lora就试图在重生的人生中弥补遗憾。

电影没有说明白为什么角色可以复活，只是把3个不同的可能性呈现了出来。

3个故事有着相同的起因，却有着不同的结果。为了拯救男友，她使出了浑身解数，不择手段地要在限定的时间内拿到10万块。

在不同的循环中，她一丝细微的改变都会影响到其他角色的命运，当然包括她自己的，也就是传说中的“蝴蝶效应”。

看似3个故事各不相同，实际上都有着相同的属性。没有一个故事能让所有的角色都拥有圆满的结局，总是有那么一两个人是悲剧下场。无论Lora重来多少次，世上总会有倒霉的人。

站在你的角度，你可能弥补了自己的过失。站在世界的角度，你是过上了好日子，但却有人因你产生的“蝴蝶效应”而从一个幸运儿变成了倒霉蛋。

对于整个宇宙来说，不存在完美，只存在一个接一个，一个有一个的问题。人们找到了一个问题的答案，一个答案又衍生出新的问题，如此循环不止。

但最终，会不会永远是相同的疑问？并且永远是相同的答案……

答案或许是，遗憾不可避免，你只能一直努力，直到生命的尽头，无穷无尽。

「死去又重来」特别片单

土拨鼠之日，推荐指数：★★★★★

恐怖游轮，推荐指数：★★★★★

明日边缘，推荐指数：★★★★

罗拉快跑，推荐指数：★★★☆

源代码，推荐指数：★★★☆

忌日快乐，推荐指数：★★★

让你害怕的不是未知的未来，而是不断重複著过去的错误。

——《源代码》