说实话，我对西藏一无所知。

近日来，张扬导演的藏语电影《冈仁波齐》，引起了我的关注。这是一部记录藏族人朝圣的故事。因为对藏地文化的不了解，此前我从未听说过这座山。

冈仁波齐，藏语中意为“神灵之山”，是藏传佛教四大神山之一（惭愧，这四大神山，我一个也不认识）。

有朋友在微信圈发布了关于这部电影的图文，简单、干净的电影海报，有一种无言的庄严、肃穆，我突然很想去看，于是密切巴东本地影城的影讯。

其实内心对本地影院是否会上映纯粹艺术电影心存疑虑，可是神奇的事情发生了，我发现雅图给这部电影排了期，晚上七点多，一天一场。

于是购票，七点来到现场。有趣的事情再次发生，在这儿我遇到一个朋友，我们没有事先约定，却都冲着冈仁波齐而来，就连座号都是相邻的。

入场，观者廖廖。在我俩身后，有三名年轻人。

电影开始。芒康的村民尼玛扎堆在父亲去世后决定完成父亲的遗愿，带着叔叔去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。时正马年，正好是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，小村里很多人都希望加入尼玛扎堆的朝圣队伍。这支队伍里有即将临盆的孕妇、杀牛无数的屠夫、刚建好房子的中年男子，每个人都有着不同的故事也怀揣着各自的希望。为了去冈仁波齐，这支十一人的队伍踏上了历时一年，长达2000多里的朝圣之路......

尽管事先作了简要了解，对看惯商业电影的我而言，这电影的情节展开得近乎朴素。一辆拖拉机代替骡马，作为他们一路的后勤保障，没有热闹的仪式，镜头下的男女老少，突然匍匐在地，磕起长头，朝圣之路就这样平淡如日常行为的开始了。

这一路上他们风餐路宿，每一步，都走得那么扎实，每一次磕头，额头都要紧贴大地。遇到风雪，在风雪如履平地，遇到水洼，就脱下衣服，在水洼里磕头。

到了晚上，他们就在路边搭起帐蓬，吃过简单的晚餐，念诵经文，然后入睡。

孕妇半夜临产，同伴们就把她扶上拖拉机，开到附近的医院生下孩子。生完小孩，第二天后就跟随着同伴一起继续磕头，孩子饿了，就爬上拖拉机给他喂奶。

小女孩头疼，同行的人叫她不用再磕头，妈妈淡定地说，到前面买点药就好，女儿要磕头，磕头很好，磕头长见识。小女孩和家人通电话，和每个人的对话，内容都是翻来覆去的“你想我吗？我想你了。”

半路上他们遇到一位大伯，大伯邀请他们到他过夜。第二天，为了报答大伯，就去帮大伯犁田，这一犁就是一天。他们想起从前，每到犁田的时节，大家都穿上漂亮的衣服，带上吃食，在田野上载歌载舞，开心劳作。

大伯说现在的年轻人都匆匆忙忙的，不知道为了什么而赶时间，年轻人说现在进入了机械化时代，人反而更加匆忙了。仪式感丢失。

那个刚遭遇盖房子时有人死伤的中年男子，则被路上的泥石流砸伤了腿，他质疑为什么爷爷和爸爸，还有自己都没有做坏事，他却总要碰上倒霉的事，最终在众人的经文声里平静。

杀生无数的屠夫，在一只蚂蚁面前长跪不起，等它慢慢地爬走。

半路遇见一对夫妻，他们从四川阿坝州一路磕来，已历时七个多月。男的磕头，妇人拉车，一头驴子，悠哉悠哉，跟在他们后头。问他们为什么不让驴子拉车，他们说驴子就像他们的家人，除非万不得已，他们不让驴子拉车，以免受伤。到了拉萨，他们就带驴子一起去朝拜布达拉宫，让驴子也得到赐福。

到了离拉萨还在一百多公里的地方，拖拉机被撞坏了，撞坏他们的汽车解释就车上有病人，急需赶赴到城里，于是他们竟然不计较，就让对方司机快走，病人重要。

男人们卸掉车头，用人力把车厢拉到几百米的前方，再折返回去，重新磕头回到原地，一步都不敷衍。

在一段陡峭的上坡，所有人加入人力推车的行列，他们面带笑容，唱起山歌，声音在空旷的山谷里传得很远。

“我往山上一步一步走

雪往山下一点一点下

我和雪约定的地方

我想起了我的母亲

我们的母亲都一样

我们的命运不相同

命运好的做了喇嘛

像我这命运不好的

去了远方。”

终于到了拉萨，可是钱不够了，就去打零工，停留了两个月，赚得旅费继，可是杨培老人在某天清晨再也没有醒来，大家请来喇嘛，为他在神山脚下举行了天葬，没有痛哭，只有祝福。能死在神山脚下，这是莫大的福报啊。

继续上路，围着神山磕头。到了夜晚，他们就搭帐蓬，随着一声:我们开始念经吧！全片完。

片尾字幕出现，令我如梦初醒，这么快就完了？我看看时间，放映到现在已经两小时了，而我的时间似乎还跟随着藏人们的朝圣之路，没有起点，没有终结。

这部电影给我的感觉，不能称作电影，因为真实。全片没有观众期待的高潮，没有转折和戏剧性，甚至可以说，没有展现任何意义。演员们都是真实的藏民，没有人脸的特写镜头，悲欢离合，生老病死，都在带着疏离感的镜头下，平静到极致。

这部影片深深震撼到我的是，是什么力量支撑朝圣者们可以如此从容不迫地磕行两千公里？面对生死淡然若定，花开花落荣辱不惊。

    我自问设身处地，我怎么坚持也做不到。因为这对大多数人毫无意义。

    作为无神论者，我们应该怎样看待信仰？自小接受的是唯物主义的教育，这世上本没有神，人类自身创造了神，换句话说，人类就是神。因此，面对现实时，我们也许相信自己就是那个被禁锢的神，这促成了许多人的人性形成一个既自卑又自恋的矛盾混合体。自卑且自恋，一边疯狂追逐物质，拜倒在金钱脚下，一边顾影自怜，唯我独尊。

    所以朝圣的藏民们可以忽略时间和物质，去做成一件我完全不敢想像的事，因为在他们的内心世界，既没有自卑，也没有自恋，他们不受物质的奴役，任时间来去。他们放开了内心，与万物联接，满怀爱和敬畏。

    所以这部电影不是拍给所有人看的，它也会选择自己的观众，譬如我们身后三位，电影还只放映到一半，他们已起身离去。

    我不敢肯定这片子一定能给人以启示，但无疑的是，它使我开始思考我本身，那些内在的冲突从未在我内心熄灭，我究竟该怎样度过这平淡无奇的一生呢？

    在每个人面前，是不是都有一条独一无二的朝圣之路呢？答案是有，但是它被淹没在更多宽阔拥挤的大道之间，能找到那条路吗？在路的尽头，有一座云山雾罩的冰雪山峰，攀越它，绽放生命的无限可能。