父亲年轻时，身形微胖，平顶头是标配。他很少买衣服，常年身穿灰色或者黑色的衣服，脚踏母亲一针一线缝制的布鞋。去田间劳动时，他会换上解放鞋，防水、耐磨。
在我儿子出生之前，愤怒与痛苦混合的面孔，几乎是父亲给我的全部印象。这副面孔带给我半生的伤害。
脸扭曲、面狰狞。愤怒与痛苦混合、堆积在一起。那一刻，混合物盛产，浓厚而有极强的穿透力，穿出脸部皮肤，向四周极速扩散，瞬间凝固了空气，静止了万物。
记忆中，这样的面孔时常出现。我和妹妹或者其它小伙伴在家里玩耍、游戏、打闹。“不要吵了！”房间里先传来父亲的吼叫。即刻，他快步走出，杀气腾腾，来到我们面前，劈头盖脸地大声训斥：“就不能安静一点吗？就不能安安静静地学习吗？”“说过多少次了，就是不听。”“整天就知道瞎玩。”听着他的吼，看着他的脸，我瞬间石化。吼完，他就回房间了，留下我和我的恐惧、自责与无奈。这样的事情多次重复。我在家就安静了，经常安静地对着书本发呆、走神；在外面也默默无闻了，成为了远近闻名的乖孩子。
这样的面孔还出现在考试成绩出来以后。看着分数，父亲照例摆出那副愤怒与痛苦的面孔，失望地说道：“没有用，什么用都没有。以后指望你也没用……”。一股怒火从心里升起，直冲大脑。“你凭什么这么说？”我真想大声吼出来，可是他说的似乎有点道理，那股愤怒的火苗被活生生地浇灭了。不知不觉中，我的愤怒走不出身体了。
父亲愤怒与痛苦的面孔一直是一个噩梦般的存在，只要看见或者想起父亲生气时的表情，心里就会恐惧、自责，不由自主地哆嗦一下。这也成了我的挡箭牌。唯唯诺诺，不敢争取利益；交际偏少，不会与人交往等问题一直困扰着我。为此，我总是在心里暗暗责怪父亲当年的压制与训斥。
养儿方知父母恩。2010年，我儿子出生。小家伙渐渐长大，为了儿子忙前忙后的时候；劳累了一天，儿子还缠住我的时候，我一下子明白了父亲的愤怒与痛苦，愤怒与痛苦背后是他对家人出尽体力、“吃”尽灰尘的付出与疼爱。
后背和后背上的二八大杠
阴雨天，父亲扛起凤凰牌二八大杠，母亲背着我跟在后面，在泥泞的土路上，朝石子路走去。父亲的身躯在那个硕大的二八大杠下面，显得瘦小单薄。沉重的车身压在父亲的肩膀和后背上，后背略微拱起来一点。他一手握住车下管，一手扶着车头，稳稳地走在泥泞的土路上。潮湿的泥巴不停地往脚上粘，越粘越多。每走几步，父亲就需要用力甩一下脚，甩掉粘在脚上的大块泥巴。每到阴雨天，我就安静的趴在母亲的后背上，看着父亲结实有力、略微拱起来的后背和后背上那辆庞大、沉重的二八大杠。
“黑人”驾到
上中学时，一天学校临时放假。我回到家，在门口，眺望远方的天空与田野。不一会儿，视野里出现一个人从村子西头走来。总觉得这个人有什么地方很熟悉，可是又说不出来哪里熟悉。距离遥远，看不清长相，心里开始琢磨这个人是谁。渐渐走近了，看清楚一些了，本以为会很容易辨认。可是，这个人帽子上、脸上、衣服上、鞋子上都裹着一层厚厚的黑灰。刚才是距离太远，看不清，现在是隔着黑灰完全看不见人，还是无法分辨认。到底是谁呢？越来越近了，而且看架势好像朝我们家走来。
“爸!”我突然反应过来。是父亲，我又惊又喜。
“小大子（方言：家里大孩子），你怎么回来啦？”父亲问。
“今天放假。怎么这么多黑灰？”我急忙问道。
“这几天修窑。”说着，父亲就去洗澡了。
父亲不到三十岁就开始在砖厂打工，下班后都是穿着干干净净的衣服回家的呀！今天怎么变成了“黑人”？母亲告诉我：每次修砖窑，清扫大烟囱的那些日子，父亲无法在厂里洗澡，只能带着一身黑灰回家。晚上，饭桌上多了一道红烧猪血，据说猪血可以清除人体内的粉尘。
如今，父亲已六十有五，发际线逐步后移，漏出了光亮的大脑门。父亲精神的平顶发型已无法标配，取而代之的是稀疏的白发。近些年，他几乎不买衣服，大都穿我不穿了的旧衣服。
有了两个孩子的我已经跨入不惑之年。我不再惧怕那副面孔，脑海里时常浮现父亲的后背和后背上的二八大杠，父亲在滚滚灰尘中忙着清扫高大烟囱的场景。我感受着父亲扛着二八大杠、甩开脚上泥巴的力量；感受着当年在母亲后背上的温暖；感受着父亲“吃”尽粉尘的艰辛与尽力。这些感受迟来了三十年。迟来的是我的感受，不是父亲不遗余力的付出与疼爱。父亲的付出与疼爱没有因为我感受不到而不存在，父亲的付出与疼爱更没有因为我感受不到而减弱，父亲的付出与疼爱一直存在着，像一座大山，稳稳地在那里。从他身上我学到了父爱的真谛：竭尽全力地付出。
