写作也许不会让你生活很好，但有一点可以肯定的是，它可以让你很好的生长。

至少，现在，也许因为它，我活过了27岁。

1，抑郁症有多厉害？我的生命差点定格在17岁

有文采，性格温和，说话轻声细语，羞涩，人缘好。

这是同学眼中的我。可在他们看不见的地方的我，封闭，灰暗，常常独自莫名的哭泣。我害怕黑暗，可是又怕开着灯睡觉。这大概跟小时候父母关系不太好有关，我极度缺乏安全感，他们争吵，甚至大打出手的时候，我常常跑到院子东边的树林里，独自抱着家里那条养了八年的大黄狗哭泣。

我很少在外人面前哭，我怕丢人，关键是你的眼泪在别人面前丝毫不起作用，该来的争吵一点不会少，父母更不会因为孩子的一点眼泪而终止他们大人之间的纷争。

我很孤独，每次他们大吵时我都会写一封遗书塞在枕头底下。我想活着太累，最伤心的是我惧怕两个我最爱的人之间无休止的争吵。我想，既然那么痛苦，也改变不了，不如我死了，或许，他们会因为后悔，之后不再吵架。

可是后来也没真的死成，虽然割过腕，可是我发现当自己消失不见的时候，唯有那只大黄狗在雪地里一路跟着我，不离不弃。而我最爱的父母，一直把焦点放在他们争执的事情上，丝毫没有发现自己的女儿不见了。等他们发现我不见的时候，我手腕上的的血已经被寒冷的天气冻凝。而更可悲的，我的出走并没有让他们的争吵有所收敛。

他们虽然彼此深爱着对方，也深爱着共同的子女，但是，都有着凡人的通病。也许这就是最普通人家的生活，争吵是必不可少的必修课。直到现在，他们依旧不知道我曾经因为他们的争吵自杀过。时至今日，他们的脾气也逐渐磨合的趋于平静。只是，我已离开，而那些加诸在我身上的，争吵带来的恐惧却日复一日渗入血液，毒如砒霜，苦不堪言。以致到现在，每逢和别人争吵，我都会一时失言，不知如何反驳，因为我心里下意识地讨厌争吵，间接就不知如何及时地应对。

长期的压抑，让我情绪几欲崩溃。我不知道如何排解，虽然年龄小，但也知道家丑不可外扬，所以无人诉说，如鱼饮水冷暖自知。

然后唯一的出路，便是写作。

用英文记日记，用汉语写小说。每每写小说里面必有一个脾气暴躁人，在最后的结局里悔过自新。

初中高中的时候，我的作文几乎都是满分，常常被语文老师们相互传阅，在不同的班级里当做范文来讲解。同学们的羡慕和老师们的认可让我孤独的心稍微好一些。

可是不良情绪积压多了，总会在一个你不经意的日子崩溃。

继第一次割腕之后，第二次崩溃便是在我的17岁。

我记得那是一个月夜，月朗风清，我穿着紫白格子的棉布睡裙站在四楼的宿舍楼露台上，我想，只要向前一步，我便了无烦恼。

是的，我的确也这样做了。我抬起来一只脚，很奇怪，此刻我完全没有对死亡的恐惧，我觉得心里很轻松，可是耳边突然想起外婆的声音，她在轻声唤着我的乳名。我一个激灵清醒过来，急忙收住了脚。正是那一声来自外婆的幻觉，救了我。因为我不想让年迈的外婆白发人送黑发人，正如我承受不了某一日她会离去的假设，她也同样承受不了我突然的离世。

之后的时间里，我空闲的时间都用在阅读和写作，心情不好的时候写作，心情愉悦的时候也在写作。我的古风长篇在同学间相互传阅，我享受那种被需要的感觉，一定程度上，是写作，给予我更多朋友。甚至，情窦初开的年纪，有男生因为倾慕我的文采而向我示好，可最终都被拒绝。因为我了解自己，我深怕我心底那些蠢蠢欲动、随时可能跑出来的猛兽会伤害到彼此。有些美好，只适合在一定距离之外。

我把所有承受不了的苦难和委屈都给了写作，我创作我的创作，让写作来分担我的那些不承受。

2.

人生就像一个巨大的圆形，而我们以出生，就在一直不停地画圆。直到有一天，这条生命线回到零点，我们也终于完成一生的画作。

如果说一个圆代表一个人的一生，圆的直径越大就说明那个人活的时间越久，粘连的人就越多。因为粘连的人多，所以才不忍放手。而我，在经历了结婚生子后，对这种感觉就越为深刻。

都说产前和产后容易抑郁，很不幸，这两者我都占了，而且在意外有了第二个孩子后抑郁的我再次动了自杀的念头。

我曾经想过和我的孩子们同归于尽。小宝刚生下来不到十天，我哭着给远在二百里多外，因为某些特殊原因不能来照看我的妈妈视频，我说“妈，我撑不下去了。”母女两人的哭声在彼此电话的两头此起彼伏。我只觉人生太过痛苦，我想跟自己做一个了断，可又担心我死了孩子会得不到很好的照顾，所以，既然是我给了他们生命，那就由我来结束吧。

可是最终我还是不舍得。我怎么舍得呢，我翻看以前给老大做的成长相册，我翻看以前在网上记录的老大成长的点滴，他们的生命，是我冒了多大险才换来的呢。

我妈告诉我忍忍。我忍，忍到出月子第三天孩子的姥爷开车把我接回了娘家。之后的大半年，妈妈一直在辛苦帮我照看两个孩子，看我整天无精打采的，就鼓励我捡起荒废许久的写作。也因此，我开始每周给孩子写信，并开设了自己的公众号，后期在简书建立了《给孩子写信》专题，鼓励更多的爸爸妈妈给自己的孩子写信。

正是在写作的过程中，我得到灵魂的救赎和宁静。

我的心需要沉淀，我无处可泄的情绪需要承托，而写作，对我来说，恰恰是一个很好的容器和载体。

2016年12月的时候，看到乔任梁去世的消息，现年29岁，那时的我心里无比震撼和震惊。我在想，只是一个演员的去世，作为他的无数粉丝都会为他的猝然离世而伤心不已，那么他的亲人呢，又会如何悲痛欲绝？如果因为抑郁症死去的那个人，是27岁的我呢？我的孩子该如何自处？我的亲人该如何伤心？我还未尽丁点孝道，又怎能置他们于巨大的阴影悲痛之中？

乔任梁的去世给我敲了一个警钟，我开始认真对待抑郁症这件事。

我不再纠结于某一个让我不开心的人或事，我开始筑造自己的小花园（经过一番用心打理，花园里花团锦簇，良辰美景，莫过于斯，我在文章《我许你流年，你许我芳菲》里陈列了很多花的图片），开始有计划地写自己的长篇小说。

还是像以前一样，开心的，不开心的，小说里都有他们对应的人设。有人说写小说是一件自私的事，其实也可以这么说，因为是自己定的人设，想怎么塑造人物的性格都可以，哈哈，说到这里倒是很解气的。本来，写作来源于生活本身嘛！

如果说生活是一个没有细纲的小说，那么小说也许会是某一个人生活的管中窥豹。

于我而言，写作让我的生活多了一些可能，让我的生长像廊前檐下环佩作响的风铃轻松愉悦，更像桑榆槐杨叶间穿梭着呼朋引伴啼啭的鸟儿一样轻灵舒适。所以，如此妙不可言的一件事，我为什么不好好来做呢？

其实，说到底，我为什么要坚持写作呢？大概或许是因为抑郁之于写作，是魔鬼与天使的隔壁。