他说话有时候词不达意了，他走路脚拖着地越来越慢了，他做事偶尔如孩子一般，一切的信号，告诉我父亲渐渐老了。
明天他已经七十三周岁了，我亲
爱的父亲，已经古稀有三，岁月悄悄染白了他曾经乌黑的头发，曾经的运动健将如今走路也蹒跚了，他是那样的聪明，功课是那样的好，他所学过的知识记得那样牢固，他现在还能背诵《岳阳楼记》的，而我早已经忘的干净了，他是数学老师，他也能教我英语，我不记得自己上学时候什么功课好，也许和他比我都很普通，他是一生最亲爱的“男神”，很多地方我都无法超越他。儿时睡觉我都爱抱着他的脚丫，冬天喜欢坐在他的自行车座上面，双手紧紧抓着他的皮带，藏在他的大衣里面，虽然我什么也看不见，仅仅只能听到他的心脏有力的跳动，把脸贴在他的背上，就觉得自己是世界上最幸福的孩子。
他在中学教书，只有周末才回来，每周盼他、想他、接他，每到周末我就在村口迎接父亲，然后努力的爬到他的自行车上，结结实实的拽着他的衣服，满心欢喜的往家走，一路上他给我讲很多有趣的话题，有见闻也有故事，也会给我讲很多我那时不懂的道理，无论他给我讲什么，我都觉得新鲜而有趣。母亲是不爱交流的，她除了上班就是干活，如果我给她说话，她总是忙的懒得理我，告诉我“不当哑巴卖了你”；越是如此，我越思念父亲，希望他每天陪着我，知道一切不可能，只好偷偷给他要些“小钱”觉得很开心，可以买好吃的，在我童年，从来没有想过什么伟大的理想，只是觉得要是天天父亲在家陪我就好了。
我上学第一天，老师讲了很多规矩，我是个适应能力不强的孩子，很多事情比别人明白的都慢些，老师讲上课不能上厕所，我理解为上学的时间不能上厕所，我上学的第一天，第一个上午，就把裤子尿湿了，我哭着搬着小板凳回家，觉得学校太可怕了，不让上厕所，我哭着走着，竟然看见父亲从北面骑车回家，平时这个时间他是不回来的，看见他我哭的更伤心了，说不要上学了，不让上厕所，憋的真难受，他把我抱到自行车的前面，给我擦了眼泪，带我回家换衣服，还告诉了我，是上课不能上厕所，下课的时候是可以去的。那一刻，我的伤心少了很多，下午他把我送到学校门口，我不情愿的和他告别，从此，我开始上小学了。
我小学二年级，他因为数学课教的好，从乡中一下子调到了县城，我们全家都很开心，县城那时对我而言，是一个很神秘的地方，听说那里可以天天看电影的，父亲带我去县城，我很是兴奋，一路我们聊天很开心，我问了他很多幼稚的问题，他耐心的给我解答，他的脑海里有太多新鲜的事，都是我不知道的，我很崇拜他。
我上初一，爷爷去世了。我们把家搬到县城，我觉得终于可以和他天天在一起了。我原来想象的美好日子开始了，想不到的是，我不但不能天天看电影，也不能天天见到父亲，他要工作养活我们，居然还要出差好几天，我来了，以为从此他可以长久相伴，他可是他能陪我的时间还是有限；县城的电影院竟然和老家不一样，还是要交钱的，真是讨厌，学费都很困难，什么电影，也只是想想而已，还不如老家舒服，至少老家都很穷，这里我感觉很孤独寂寞，好像处处都不如人家。自卑很严重，父亲告诉我，我有双重优势，有农村孩子的吃苦精神，有城里孩子的学校条件，不给别人比吃穿，要好好学习……听了他的话，我心里有了一些光亮。
我上了县城最好的高中，我的自卑少了很多，甚至有些狂妄。三年的县城生活，我由一个连走路都害怕的人，改变了很多，可以骑车自由穿梭县城的大街小巷，而且高中有很多和我原来一样的孩子，她们来自不同乡镇的农村，穿的和我原来也是一样的，我已经被县城同化了很多，毕竟不是土生土长的城里人，成了不伦不类，城市人眼中的村民，村里人眼中的城市人，最让我得意的是父亲在教育局上班，很多人很羡慕我有一个好父亲。
我长大了，离家千里，他来看我，给我很多的安慰，无论遇到何种困难，他总能给我鼓励，转眼二十年过去，他给了我他能给我的全部。
如今我已经不惑，他古稀已过，我们还是无话不谈，我为此生有他这样的父亲庆幸自豪，他虽然不能给我衣食无忧的童年，不能让少年的我条件优越，更不能让青年的我无需奋斗，但是他给我生活智慧、勇气、信心，足以让我一生受用。
他老了，走路不用我一路小跑也能跟上了，他老了，思维跟不上我的节奏了，他老了，有时候遇事和我小时候一样耍个小心眼，我也如他当初对我那样对他，尽量满足他的期待。
我长大了他却老了，感觉自己的成长以他的衰老为代价一样。我爱我的父亲，爱他曾经的完美，我爱我的父亲，爱他如今的可爱，我感激我的父亲，是他点燃了人生的明灯，我感恩我的父亲，他不但养育了我的身体，也尽全力呵护我曾经幼小的心灵。虽然他现在失去了太多的光环，也失去了我小时候想象的神奇，甚至他的健康也在流逝，我知道我们的缘分也是有期限的，我必须珍惜我们能在一起的所有美好时光。
父亲不但给了我生命，也给了我希望，更给了追求梦想的力量。如果没有当初的他，也没有今天的我，我成长的点点滴滴都是他用心血浇灌。
我爱岁月给他所有的样子，无论他年轻时候的帅气逼人，还是如今慈眉善目，爱他所有的优点和局限，我爱他超越时空和时间，他是我此生永远不变的挚爱。
