坐在开往北京的高铁上，望着窗外离我越来越远的武汉长江大桥，想起一个词“归属感”。

8岁那年离开故乡，不知不觉跟着父母在已经北京生活了25个春夏秋冬。

曾经以为北京落户，北京买房，成家立业就有了家，有了家也便有了乡。但内心的感受告诉我，家和家乡还有很大的距离，在北京我有房有车却没有乡的感觉。

当那种莫名的失落涌上心头时也说不上为什么，你以为属于你的东西，伸手却怎么都抓不住。北京它不会因为你在意它而更加疼你，也不会因为你离开而不舍。

原本以为离别时我会潇洒的跟亲人说：再见，我们明年放假再回来！

姥爷在送行队伍旁边握着我女儿的手，偷偷擦着眼泪说：你们再回来不知道我还在不在。

抱起女儿我默默的溜进车里，关上车门、车窗、看见我妈已经在车里哭得像个泪人。

妈妈在我这个年纪和爸爸一起来北京，那年她33岁，我8岁。

今年我33岁，我的孩子3岁。

2

右手抱着女儿，左手伸出来用食指，指向远方被雪覆盖的山脉、近处的田地、脚下河流自豪地告诉女儿：这是妈妈出生的地方，这里有我的姥姥，姥爷，姑姑，姨……有我全部的家人。

13岁那年回老家，手里抱的是三姨家的妹妹，那年她不到一岁，今年她20岁。

女儿说：妈妈我有一个新朋友她叫徐梓星，还有一个朋友叫悦悦。

徐梓星我外甥女今年4岁

悦悦是我妹妹今年2岁。

他们都生活在我的故乡。

女儿说：妈妈，悦悦她是我的妹妹。

初八我们在姑父家吃最后一顿晚饭，因为第二天一大早要返程回北京

姑父说：过去喝酒拼的是酒量，现在喝酒喝的是感情。边说边往我们碗里夹菜，他说农村人不懂城里的那些礼仪，只知道把自己认为最好吃的东西往别人碗里夹，只要吃干净他们就开心，只要有人夹菜我和老公都会举起碗接着菜。

初四给姑父发短信，我们初七去给他拜年。

姑父好久才给我回复：我在家里等你们。

后来才知道，收到短信的时候他已经被堵在重庆开往武汉的高速路上三个多小时了。

姑父出生在重庆的大山里，他总是喜欢自嘲。说自己是山沟里出来的没什么文化，为了下一代一定要留在大城市，环境对孩子的影响特别大，于是19岁在武汉当兵的他决定留在武汉，如今两套房一辆车，儿女双全，他的女儿叫悦悦，姑父78年出生，每晚上把女儿哄睡着了，还要看会书学会儿习，凌晨2点之前没睡过觉。

姑父说看到短信一直在想怎么安排我们？怎么让我们吃好住好？

姑父，小叔、老公三个人喝了两瓶52°白酒，老公喝的话都不清，姑父喝的走路都打恍，小叔最实在，喝完趴在桌子上睡觉。

但是他们都很高兴，走的时候姑父开车送我们去高铁站，其实打车去高铁站也很方便。

3

会成时妈妈开着车，后备箱盖差点关不上：有鸡蛋、有猪肉、有香肠、有青菜……满满的都是家人对我们的厚爱。

路上二姨打电话责怪我，走的时候没路过他们家门口，她给我们准备了桃胶，我们没带走她说她不高兴。

姑姑把鸡蛋装在鞋盒子里，鞋盒子外面缠满了透明胶带姑姑说：鸡蛋是自家养的鸡生的，拿回家给孩子吃北京买不到。

我跟我爹说（在我们老家，爸爸的弟弟我们喊爹）：走的时候给我一瓶自己做的臭豆腐，快30年了忘不掉那个味道。

爹满口答应了说：好、好、好、那个东西家里有的是。

走的时候他却给了我们半头自己养的猪，肉很香，不确定我们爱不爱吃腌制的猪肉，所以没往猪肉上撒盐，冬天天气冷，猪肉冻成冰了，所以也不容易坏，回家放冰箱吃的时候直接切。

那个装猪肉的麻袋里没有臭豆腐，因为他觉得那个东西不值得拿。

姥姥从他们家菜园子里摘了一麻袋“泡泡青”说那是我爸爱吃的。

姥姥今年80多，十几年前腰已经弯成了90°，平时靠拐杖走路，她手里拿的那根拐杖是我2014年送给她的，姥姥拿着拐杖，逢村里的老太太就咧着嘴说：这是我外孙女出国给我买的。

14年我跟老公出国度蜜月，并没有从国外给她买拐杖，舅舅给我打电话的时候，我已经回国。舅舅说：姥姥他们村里有一个老太太，天天说儿子从武当山给她买了根拐杖，你姥姥特别生气，问我能不能从国外带回来一根拐杖给姥姥，人老了都喜欢攀比，比谁家的后人更好，更孝顺。我从网上买了一根进口的拐杖给姥姥邮寄了回去，舅舅骗姥姥说：这是我从外国给她买带回来的。

从此姥姥多了一个炫耀的资本，因为这个德国进口的拐杖彻底碾压了那根武当山拐杖。

5年了，那根拐杖还跟新的一样，姥姥舍不得用，只有出远门的时候才用。

我说：用吧姥姥，坏了我再给你买新的。

姥姥说：好几百块，太贵了，总让你花钱心里过意不去。

其实那根拐杖才三百多块钱，我给女儿买的耐克鞋都要四百多。

有些事不感同身受，我想永远也不会理解老一辈人过的那么节俭图什么？就像我不理解婆婆为什么会偷偷的把我扔掉的衣服又捡回来穿到自己身上。

14年送姥姥的那根拐杖，现在就靠在姥姥的椅子旁边，一动不动因为姥姥舍不得用，所以拐杖贴近地面的橡胶皮子几乎没有磨损。

而婆婆穿我仍掉的那件衣服被我发现时，是我让她去试衣间里试衣服。

婆婆不好意思的说：看着衣服好好的，扔了可惜。

想着那件被我扔掉又穿着婆婆身上的衣服。

看着倚在姥姥身旁“新”拐杖，心里酸酸的……

妈妈拒绝姥姥送的青菜时，姥姥原本弯曲的腰一下子就直起来了，拗不过。只好看着他们往车里塞，一直塞到后备箱装不下。

老家人的热情，从菜的数量就能看出来，一天三顿饭，每顿都20多个菜，生怕我们吃不好，住不惯。

南方的冬天没有暖气，我们去超市买暖贴时，售货员说我们这里不卖暖贴，不过我自己有一个可以送给你们。她还说一位东北的大妈来我们这边冻哭了，这边确实冷。

还没回家之前，二姨已经把带空调的卧室给我们腾出来了，说让我们放心的回来，保证不冷。

三姨带空调的主卧也被我们“霸占了”。

家人对你们的好，不是在言语上而是在行动里。

你无须开口，他们已经做到了。

后来担心车超载，我们一家三口坐高铁回北京。

高铁上我问老公：这次跟我回老家什么感受？

他说：“难忘！”

我问女儿这次度假开心吗？

女儿说：开心。

4

上一次回家是6年前，下一次是什么时候我不知道，我希望能够快一些，不为别的只为那么多年一直把我们放在心里的家人！——无论多远，也无论多久，我们都在他们心里。

2019年大年初一，我们开车行驶了1110公里从北京到武汉，用11小时，到家的时候夕阳的余光映射了整栋房子特别温馨。

春节之所以成为24节气当中最重要的节日，是因为春节被赋予了一个重要的意义——回家. 

字典上归属感是指个体与群体间一种内在的联系，是某一个体对特殊群体及从属关系的规划，认同和维系。而我的归属感就在那里，那里有我的姥姥，姥爷，姑姑、姨、无论多久，多远有你们在那里就是我的家，我在那里没有房子，但是有家的感觉，在北京我房子，但却没有归属感。

有人说世间所有的爱都是为了相聚，唯有父母之爱是为了放手，姥姥姥爷把爸爸妈妈放走了，那是他们对子女的爱，我妈没有把我放走，因为他们品尝过离别的痛，所以他们希望我们在身边，而我希望女儿无论多大，“归属感”这个词都不会成为他内心的缺失。

高铁上，我一直在想，如果他们来北京，我会怎样带他们？