（自序）

    我支边时，贤亮先生在南梁，离我们前进农场只隔着贺兰县。通过他的小说可以想象:那时贤亮先生去镇北堡赶集，或是在灶上打饭以智慧赢得温饱之时，距离不足几十公里的我，正赶着大车一年四季的从贺兰山拉石头，唱着悲情的“三套车”。后来贤亮先生成为中国的顶尖作家，而我返城后正居无定所，那间十平方的小屋还没分到手。我的情况在返城知青中绝非少数。所以，对于苦难或是困境，我从心里是一点儿也笑不出来。这样狂妄的比较大概十人九笑，可敬仰归敬仰，人总该是平等的。

    当年，听说场部附近的戈壁滩上有座髙髙的铁架，不知是作勘探，导航或地标之用？总之是远远伫立在那里，使人有了种想攀登上去的欲望。我以为这是健全男人应有的气质、再说好奇心也是一种生命力。于是鬼使神差地不辞数十里之遥，小心翼翼绕过暴露于地表之上的白骨，胆战心惊地爬上去以解心中之奇。等屏心静气推开了上面小房子的铁门：哇！就是一堆罐头盒和不少套子。除此以外啥也没有。下去时因心情沮丧又摔破了腿。这说明在我之前就有人上去过，而且还做过“苟且”之事。而我却把它当作神奇的想往之地。

  我常被自己愚弄。事后并没有察觉自己的荒唐，反而当做一种不俗的尝试。尽管如此，我不喜欢别人愚弄自己。写文章也大致如此：每个情节都象是自已怀胎十月的孩子，也许生下来不好看，不受人待見；可必竞是自已的娃。

  老婆有时给我出主意：文章就是为了让人爱看。你呀，改改路子吧，写点短，平，快的；就是让人一看就有触动，就能接上火。最好能马上笑起来，能含着泪更好。

  我说，那是微信里的新闻吧，要不就是马路上推车卖药的小广告:蟑螂不死，我死。老婆有些不屑，但声音十分温柔：又说那话啦，我相信你准能做到。她始终在相信我，不只是因为夫妻，一切归于性情。不瞒你说，在家中以外，尤其在知青聚会的场合中，每逢对善恶曲直有所感慨前，总要叮住妻子的眼神取向。这差不多成为战友们的笑柄。有一回聚会喝酒，觉得主家“吃爷骂爷”的话十分偏颇；忍不住要插话，妻子的眼神几乎转出了眼眶，我却视而不见。结果闹得不欢而散。

    我们大都已是无所牵挂的人，对于以前的过往多多少少都会存有遗憾，而我要吐露的正是这些。

  看小说也许能消遣解闷，但同样需要心地善良；任何人或是任何事，都有它的可取之处。就象当下的疫情，使人震惊悲痛，可它必竟敲响了令人心有余悸的警钟。说的多了点，可都是真格的。

（1）

  我妈一直想有个女孩，虽然生下来是个带把的，可还给我取了个有点女人味的名字——李春。记得小时候，母亲不知从哪里得到一件女孩穿过的花衣裳，让我穿上一试。开始很不好意思，后来竞不想脱下。她的心情可想而知。那件衣裳我穿了小半年，就知道害臊了。要知道困难时期人们的出生率高的出奇，而母亲从未生下过女孩.成了她一生的遣憾。

  我年轻的时候在西北支边。虽然是自愿报名，可背后是出身不好的无形压力。现在想想这事就充滿质疑，反正出身不好啥都难，光明正大地说，人还好受些。

那是时代大潮，父母的决择已无能为力，但小小的我也有些自已的打算。原因有二，应该同等重要：一是我同桌的女生铃子，原来刺的很，从初二开始对我越来越好。有一次天降暴雨，我和没带雨具的同学被困学校，谁料没过多久，铃子竞然给我送来了雨伞。那亇时段我髙兴的走路都哼着不知所云的歌。每天放学都不想回家，在校门口左右徘徊等待着她的身影，直到看着她走进新村的胡同里。每次见到她，都感到了一种迷迷蒙蒙的喜悦；不同以往孩子般的单纯了。

  初三毕业，我们报名支边前正式说了一次话：

  “我出身不好，只有下乡一条路”。

  “我考得不好也想走，再说，这里有人总缠着我。”

  “那好，如果你遭人欺负我一定挺身而出，绝不后退”。

  “真的？你能对我这么好”？

  “用我爸妈保证”。“（再过一年就用“向老人家保证”了）

  铃子嘴唇哆嗦着就哭了。过了一会，就仰起红红的小脸露出了那迷人的一笑；弄的人心里麻酥酥的，那是我从来没有过的感觉。

  原因之二来自我亲爱的父亲。我的父母都在农学院工作。母亲在图书馆，父亲是畜牧系的讲师，也是亇不成名的诗人，临退休只评上个副教授；那个年代的教授，不比当下。真是寥若晨星，稀罕的很。父亲崇尚自然，喜欢各种动物尤其是马。他写过不少关于马的诗。在“呜放”时期曾发表过一首“如果我是马”，我还记得其中两句:

  ……自然造就的生灵，驰骋的了无牵挂。

不見纷扰的尘世，只有远方和朝霞。

  啊，我愿是匹马……

  父亲是写野马。那首诗发表不久，敏感的母亲认为不合时宜。母亲对时局的洞察要高明得多。可是我更喜欢父亲那种清澈的浪漫主义情怀。事情的后果可想而知。尽管在刊物上消声匿迹。可他依然我行我素。

  我第一次见到草原上的马，是小学毕业的那个夏天。得知父亲要带队为学院的试验场去坝上草原买马。当时我在家里憋闷的像热锅上的蚂蚁，恍惚不可终日，母亲又不让我去新村找同学去玩，说那里的人素质低，人都野。我说咱大院里的人也有害群之马。她就给我讲孟母择邻的故事。我说这故事我能倒背如流。真的背完之后，母亲响亮地击掌一声，容光焕发，激动异常。就说道:到底是我生的孩子。别生在福中不知福，让你赶上了我这个妈。

  当时我一门心思想跟爸爸去坝上，就趁热打铁地跟她说:我不去新村了好不好？可您一定要配合我，让我和爸走一趟。妈妈忽然狡黠的大笑起来，就答应了。并把我搂的喘不上气来。当时是夏天，隔着薄薄的衬衫，有了种吃奶的感觉。虽然只有十四岁，我还是有了种脸红耳热的窘迫，就挣脱开来，想再次得到她的确定。妈妈看了我好一会，语气嗔怪地埋怨道:才多大，就知道害臊了。好好好，这事就包在我身上了。

  我知道妈妈有足够的手段对付我严厉的爸爸。我听见了他们的对话:

  “ 这都是公家的事，绝对不行”。

  “什么不行？他是不是你儿子？”

    “对于我来说这叫知错犯错，知道吗？” 

    “那咱们自费好吗？连这点儿勇气也没有，当初写诗的胆让狗吃了”？

  “这完全是两种意义上的事情……”后来老爸就不出声了。

  我妈的手段了得，在外对我爸暖如春风，给足了男人的面子，在家里语言犀利绝不留情。这也许是她的处世哲学。可我总感到无聊之极，除此以外，她就十分的可爱了。

  就这样我终于见到了草原上的马儿。以前曾看过一部叫夏伯阳的苏联电影。哥萨克们骑在风驰电掣的马背上，举着闪亮的马刀驰骋疆场的情景，让我大开眼界。 以为那才是真正的男人。可身临其境的感觉就大不一样了。在无垠的草原上，我见到了真正的马群，心想总有一天我要骑上它。虽然在托运马匹时，有人把我抱上了马背骑了大半天，把屁股都磨破了。可是一点儿也不过瘾。

  那是我少年时代最惬意的十几天。许多年之后，还向我爸提过此事。不料他对此事的看法大不相同，简直是如鲠在喉:是啊，你是高兴啦！老爸这一辈子从没有占过公家的便宜，只有那一次啊！