四月的淅沥小雨，飘湿了奶奶木花窗子上挂着的斗笠，院子一角的柴草堆下，躲着十二只小油鸡和一只大黄母鸡。下雨了，小油鸡们依偎在母鸡的翅膀底下，探出小细竹叶脚，偶尔，翘出一撮金黄的绒毛，又立马伸了回去。
小时候，我每天放学回家，会端着一碗奶奶热好的饭，蹲在小油鸡的身边，用筷子夹起一粒粒米饭逗它们吃。奶奶看见了，就笑话我在喂虫子，哪里是在喂小油鸡。我喜欢看小油鸡吃食的样子，小不点的，小心啄食。我也是这样，吃个饭要溜到椿树根，慢慢咀嚼喷香的饭菜，小不点的，小心吃饭。然后，想象谷子发芽、禾苗遍青、稻花萦香的一个个场景。小油鸡呢？它们是不是也知道一粒米饭的过往。
奶奶养小油鸡，是要比其他人更仔细。小油鸡们喝水，她要盯着水够不够，是不是脏着了。鸡笼子里的草湿了，要马上换好去年晒过新的干草。小油鸡不见了一两只，奶奶急着去唤一唤，找一找，怕小油鸡掉石缝里啦，落水沟沟啦，困蔷薇丛啦，被黄鼠狼叼走啦。奶奶对小油鸡很要紧，她说可惜了，少了一只就可惜了呀，不能少。
后来，我也成了小油鸡们的管家，放学放假了，跟着小油鸡到处走。李子花谢了，小油鸡在碎花瓣里翻翻蚯蚓，踩踩嫩草芽。它们在田埂啄虫子，我在田埂背诗文，背到"碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦"一句时，看一眼小油鸡。啊，春天真好，河边的柳条儿叶子都已绿了，小油鸡大概也会长得很快吧。时间，它是和婆婆纳花朵一起盛开，一起凋落的。
春天的日子渐渐暖和些，天上的光亮调成煎黄饼一样的颜色，照亮了老屋的古青瓦片，照亮了我家的院子。小油鸡围着奶奶叽叽叽地转，奶奶抓了一撮米，往地上撒去，我把一杯麦片倒进了小油鸡喝水的盘子。都吃饱喝足，小油鸡们走开了，那只母鸡却是生了八只爪子似的，着实不规矩，带小油鸡哪儿也去。
跟着母鸡到处走，小油鸡们不恐惧这个世界的其他生命，比如二爷爷家的黑公鹅过来了，小油鸡照样自在地在草丛玩耍，倒没躲着这只好大的陌生物。奶奶说，正因为小油鸡小，才没有怕意，不知道眼前的是什么，尽管放心吃它的食，追它的飞虫。人却不是如此，年龄越小的孩子，越想避开那些陌生物，躲在大人的怀抱里。孩子的小脑瓜，向来能将大人忽略的事记得很清楚。哪一天，有个不认识的伯伯捏疼他的脸，哪一天，他放学打扫教室走得很晚，天快黑了，一个人在回家路上抹眼泪。小孩子那么小，他常害怕着吧，小油鸡呢，跟着母鸡走，迷路也找得到家。
小油鸡一天天长大，那一个个黄球球儿，模样变了。老师在学校教的课文，我也已经抄写完，书包里的钢笔墨水漏了好几回，我最喜欢的语文书也变蓝了，怎么也擦不掉。奶奶在门口缝补几件破衣裳，日子，随一块块方布缝成一个个补丁，藏进衣裳里头。我多么想和小油鸡一起长大，它们的羽毛齐了，我也会长高高的吧，长得比灶台还要高，那样，我可以看见锅底的骨头肉炖熟了没。长高了，奶奶也不必再把柜子里又短又旧的衣服，翻出来给我穿身上了，我嚷嚷去集市买新衣，小油鸡嚷嚷水田的小青蛙出来玩。
好像，年月是奶奶烧柴火时，从烟囱中飘出来的烟，而童年的记忆，恰是布满烟囱的灰尘。一个，轻悄地流散，一个，沉默地聚积。奶奶养的小油鸡，每年是一个色儿，也没什么特别和新奇，只是养护它的主人，心情如四季风沙，来来回回，变化常常。奶奶感叹人事老去，她的姊妹在地下，她在地上，不是地上的人快活，而是地下的人静然。小油鸡大了是要被杀掉来吃，养一窝，还有下一窝，人，可以这样说，也可以不这样说。
我曾把一份微妙而美好的情感寄托给小油鸡们，每一窝新生的小油鸡，春生，秋生，它们都带着年幼时期，我对大自然一切的热爱与留恋。小油鸡爬过的陡坡，有奶奶栽的韭菜，黄狗拉的屎，我捣毁的蚂蚁巢。是呀，我记得不少事呢。
奶奶的小油鸡，多少年过去了，我只在梦里看见过那个画面。梦里，在那个九十年代的铁皮桶子里，垫上了厚厚的金稻草，母鸡在孕育一份伟大的事业。小油鸡们从蛋壳子出来，等过个几天，孵出的鸡仔能下地，走路稳了，母鸡把这些精灵的家伙带到堂屋过道，奶奶撒米喂水，说笑逗乐。咯咯咯咯，叽叽叽叽，屋里屋外好是热闹。
我现在明白，从前是回不去的老家，当下是难踏过的孤桥，以后是想不到的远路。从前尽管是越来越远，想念它的人还是熟悉，会抱着一堆旧东西哭得痛心疾首。只是当下，当下离得近，可也最犹豫失怀，向左向右，左右脚步。至于不可触及的以后，算计苦想，还是终究预料不到。我那可爱的小油鸡再也见不着了啊，对于我来说不就是对从前的回忆吗？我只有凭借回想，拉回小油鸡，拉回小时候的我 ，拉回我的奶奶。
