二叔去世已快一年了，“逝者长已矣,生者如斯夫”。写一篇文字，寄托自己的哀思，以慰在天之灵，愿逝者安息。
二叔小我父亲三岁，身体一直强健，平常几乎不生病，但一生中屈指可数的几场病，却凶险至极。但前几次均化险为夷，这最后一次，终不能躲得过，他至死都不相信自己会被病魔彻底打倒，临终时早已瘦成皮包骨头，却没有留下一句遗言，那双大大的眼睛久久不能闭下，不甘心呀！
作为家族中年一辈的老大，我参与了二叔的净身，换衣，入殓，起丧，安葬整个过程，有很多的感触。在和父亲交谈中，也了解了二叔的童年，少年的经历，有些是二叔的孩子，我的堂弟堂妹也不知道的。
父亲兄妹七人，那时几乎每个家庭都七八个孩子，生活虽然艰辛，但大家都一样的穷。父亲读四年级的时候，二叔该上学了，可他死活不愿去，最后还是父亲和几个大孩子硬“绑架”着他，送到了教室。可是老师一推门进来，他嗖的一声从窗户跳出，逃了，在广阔的田野里，一个人游荡。虽然晚上被祖父连骂带打，但他只是沉默，从不辩解，最后虽然不得不上学，但好像一直没兴趣，读了三，四年，也不读了。
虽然不爱读书，但劳动非常勤快，能吃苦，舍得力气。十二岁那年，他一个人独自赶着马车，到村子几里外的壕沟里拉土，他一个小孩，一锹锹的挖，一锨锨的铲，装满高高的一车。然后跨坐在大车辕上，挥着鞭子，吆喝着那匹高头大马，路人都被惊呆了。
那时，父亲去了西安的工厂上班，接着又参军。家里的粗活，重活二叔没少干，终于积劳成疾，而且非常严重。县里的医院不收，送到省城西安的大医院，感谢医生发扬救死扶伤的人道主义精神，先做手术，后来能自理了，也没人管，一个人就这样悠着，病好了，医院来信通知家里领人，并附上费用账单。祖父一看，回信说，没钱，留着在医院当小工吧。在医院，二叔倒是很勤快，拖地，打扫卫生，累活，脏活抢着干。医院最后一看，没办法，又来信说，让村里开个贫困证明，医疗费免了，孩子领回去吧，就这样二叔才得以回家。这件事，他对自己的孩子从没有讲过，几年前，他住院做手术，我赶去时，已在手术室，完毕后，人还昏迷着。医生说，这人以前做过手术，堂弟堂妹都说没有，我一说来龙去脉，他们潸然泪下，说不知道还有这样悲惨的往事。
二叔干农活确实是一把好手，他力大身勤，村里的人心服口服。后来因此做了小队长，在这片田野里，一年年，一月月，一日日，领着大家，起早贪黑，辛勤耕耘。春暖花开，点瓜种豆，把希望播撒 ；夏日炎炎，割麦碾场，不分昼夜，汗水湿透衣，腰弯成了弓，龙口夺食 ；秋高气爽，挖玉米，采棉花，拾辣椒，金色的玉米，雪白的棉花，鲜红的辣椒，堆积如山。冬天北风呼啸，挖泥塘，填土壕，整土地，开沟渠，修水利。二十多年的艰苦创业，使村里的每一块地都平平整整，旱涝保收。
如今，走在老家美丽的田野上，踏着脚下肥沃的土地，分明能感受到这是一代人用自己的汗水浇灌所成。他们中的很多人和二叔一样，已经永远离开了，他们的坟墓一排排耸立在村北几层梯田之上，俯瞰着一生钟爱的这片土地，也许，他们从未离开。前人栽树后人乘凉，后人不能忘了前人的付出呀！
后来，地分了，社散了，二叔也不当队长了。他在建筑工地干过小工，过年的时候做过挂面，买过磨面机，在纸厂卸过麦草车，在牛场喂过牛。走到哪里，因踏实勤恳，吃苦耐劳，而深受欢迎。
然而其间的几件事也让他心惊。十六七年前，他突然咳嗽的很厉害，一检查，肺部严重感染。去看望时，他很自信，笑着说，一点小病，打不倒他，确实最后病愈了，但身体明显虚弱，人一下子瘦了好多，看起来比我父亲苍老，哎！元气大伤了！七八年前，他一天骑摩托车去纸厂上班，大河渠边宽阔的柏油路上，凌晨，空荡荡就他一人一车，莫名其妙的，他竟冲向大渠，大渠里水流湍急，深一丈多，且不远处是倒虹管道，进了管道，纵使金罗大仙也难逃一劫。幸运的是，二叔撞到渠边竖立的石桩上，车翻人仰，受了伤，却保住了命。
后来，他又在镇上的牛场打工，老板待他也不错，堂弟堂妹也都儿女双全，有了出息。一切看来安逸祥和，然而天有不测风云，人有旦夕祸福！有一天，二叔突然开始打嗝，并不影响饮食，起初不经意，但随后几天逐渐加重。在县城医院一查，说情况不好，又让去西安检查，确诊是食道癌，于是决定手术。手术也很成功，只是人一下子消瘦如柴，惧冷，盛夏酷暑，也穿着棉衣，盖着被子。后来慢慢好点，也开始走动，胃口也开了，最后甚至能干一些体力活。可惜不到两年，病情复发，这一次真的是病入膏肓，回天无力了！
生命最后的日子里，他说话都有些吃力，但总是不提后事，非常忌讳这样的话题。大大的眼睛，直直的睁着，干枯的手不停颤抖，总想从你的言谈中，得到安慰，渴望奇迹发生，期盼生命延续；总幻想能遇到灵丹妙药，让他起死回生。二婶颇有些后悔当初做手术，如果保守治疗，也许能少受些痛苦折磨，延长些生命，可这谁又能有把握？
那天下午，二叔的生命一点点在耗尽，如风中摇曳的残烛，拼命发出最后的微光。当眼中最后一粒光芒黯然，身体逐渐僵硬时，一滴豆大的泪珠悄然滑出，灯息了。即使在酷热的夏日，我依然感到丝丝的凉意，泪水止不住落下。人呀！要珍惜活着的每一天，人只有一世，没有来生！
二叔丧事期间，我才细细打量了二叔家，哎！一言难尽，堂屋后面的小园，屋檐下，门房，大门外长长的一排废弃养猪房，里面堆积如山的是什么？是垃圾！是废品！用坏的喷雾器有十几个，无用的室外电视天线七八个，至于坏的农具更是数不胜数。我们都傻眼了，无法理解，留这些有什么用？也许穷怕了，舍不得扔，可到头来，自己也带不走呀！唢呐呜咽，笛声悲凉，魂兮归去！人这一生，还是轻松些好，该舍弃的坚决不留。
只是门房角落里的脱粒机让我心动，当年是我们两家一起买的，一起用过。无数个夏收的夜晚，两家人一起守着这台机子，挥汗如雨，热火朝天。旁边那个巨大的马达是后来另换的，我和二叔从十公里外的塬下火车站用架子车拉回来的，那年我上高一。
