大饥荒袭来，成年人似乎还可以凭借强力的胃口胡吃乱嚼，最耐不过辘辘饥肠的要算是小孩子。他们啼饥号寒，更为直接，绝无掩饰。早就当了奶奶的李贵花，一天到晚屁股后面跟着几个小孙子，哭哭啼啼，嚷着肚子饿，要吃的。苦无办法的她被孙子吵得心乱如麻，常常就胡乱应答说：

“好奶奶的憨娃娃了，不哭了，乖乖在家等着，奶奶过两天就去给你们讨吃个。”

这样的承诺，并不完全是随口所说，李贵花有自己的想法。夏日的一天，她就骑上队里分给自家平时推磨碾米用的一头灰驴，翻山越岭，行走在了去往儿媳妇娘家所在的黄树弯村路上。在她的身上背着一个布包包，里边装着十几双袜子。那是康明章从金佛坪供销社辞职不干时，公家发给他的一些个顶工资的东西。李贵花想用这些东西换点杂粮，好给家里的几个碎娃子充饥之用。

路上，山高沟深，静悄悄的让人害怕。李贵花最怕的是担心遇上狼，还好，在一处石山头前，她遇到粗嗓子唱着信天游的放羊汉。放羊人领着自己的小儿子，站在半山上，看上去像个神仙一样。那些山羊，行走在山石之上，如履平地，不时的咩咩叫着，听上去像似在给放羊人歌声助兴的背景音乐。

在洛河源上有一种说法，男人麻烦唱曲子，女人麻烦哭鼻子。所以，当地人不论识不识字，都会哼唱一些信天游。他们把这些传统的曲子唱得荡气回肠，唱成了满山遍野的羊肠山路。这都是山里汉子打发枯燥生活的一种手段。又因为人少，人见人就稀罕，隔了山头啦话的现象常有。谁要是远远的看见一个过路的人，不说上一句话，那嗓子会觉得难受。

那天，看见沟里的李贵花，放羊人远远喊着问她是哪的人？去哪呀？问她一个人走不怕狼吗？杨青那边今年下没下雨？去年的收成如何？听说那里饿死了好多人是不是？有个人说着话，李贵花就不怕了，她兴冲冲回答着，不紧不慢，任由骑着的驴顺了山沟往前走。

转过了一处黄土弯子，路边上出现了一座简陋的农王庙。看见人来，庙前突然飞起了大片的麻雀。本来很乖的大灰驴，突然看见鬼一样，尥蹶子发开了疯。李贵花猝不及防，一声惊叫，从驴背上栽了下来，头脸朝下，跌了个没动弹。放羊人闻声跑下山，掐住她的人中施救了半天，咋叫都没反应，赶紧把人抱起驮在驴身上，小跑着赶了三十多里山路，送回了杨青庄。

放羊人成了康家兄妹心中永远的救命恩人。李贵花则被送到了县城医院，经抢救之后，在第二天的晌午才算清醒过来。醒过来的她睁开眼睛，看着床前的儿女和老伴，回想起了失事的那个瞬间，张嘴长长的“噢”了一声。她原本受过伤的身体，再一次因为失血过多，脸白如纸，身子软得像没了骨殖一样，在病床上都坐不起来。

富人怕偷，穷人怕病，本来就在困难中的康家，那一次为了给李贵花治病，欠下了一屁股外债。在医院住了半个月后，因为钱的事，治疗陷入了难以为继的境地。李贵花看在眼里，嚷着要回家。康明章和几个儿女都不同意。这时的李贵花有她的算计和想法。

“不住了，天神神，这得花多少钱呢，心疼死人了。”

“娃他大，看病这是个没底洞哟，咱们还是回家吧。回个，我让全功给我治，他也懂医呢。”

“娃他大，看把你累成啥了！家里还有那么多的营生呢，咱们回吧，我想几个孙子了。”

“回不回？不让我回家，我就不看病了，药也不吃了，就死在这。”

李贵花以死相逼，康明章没办法，用平板车把老伴拉回了家里。饥饿的家里，除了有老伴的关心和儿女的孝心外，能够营养一位母亲身体的东西几乎一无所有。在家里，李贵花别无所求，只要能跟一家人在一起，她就能坚持下去。只是这时的她还不知道，自己除了身体虚弱外，其实还有心脏病和高血压。

几个月后的一天，身体有所向好的李贵花坐在院子里晒太阳，突然觉得大便急。当时身边正好没人，她就自己柱了拐棍去上茅厕，结果，腿软的又跌了一跤。病上加病，在原来的病名之上，她的身上又新添了一个新毛病叫脑血栓。

从此，一生好强的李贵花，瘫睡在了炕上。初时，她还抱着希望，等着奇迹出现，能使自己康复下地，好为儿女和老伴帮一些力量。天长日久，加上饥饿年代，吃不上营养的东西，一年多时间里，人瘦成了一把骨头，生命的意志随着日子的消磨渐渐丧失殆尽。

因为母亲的病，四女儿康秀荣小学上了三年，仅参加了一下县小的考试，就辍学回家，承担起了伺候老人，照料家务的重担。母女俩在那最后的岁月里，相互成了一种精神支柱。知道自己时日不多的李贵花，开始了对身后事的安排，首先便是对四女儿独立生活能力的训练。康秀荣同时成了她老人家安排家庭事务的活动之手。

“女子，鸡叫了。你起来，跟你嫂子去套驴磨面个。我知道，家里的玉米面没了。”

“你看你大和你大哥，他们忙得一天顾不上。女子，你出去拾柴个，家里没烧得了。”

“女子，你担水个。把水缸担满了。”

如上的吩咐，是一种差遣，也是一种训练。后来，李贵花经常陷入一种虚幻的生命状态中，分不清记忆和现实。一开始，她是操心家里的事，闭着眼睛，整个的魂魄游离在家的周围。这是一种奇怪的现象，但却是错乱的，有时完全梦态化。比如，外面本来阳光灿烂，她眼睛不睁，突然会说：

“唉哟，女子，外面下雨了，你把咱们家晾的那些干杏皮皮往起收拾，可不要让雨淋了。我完了还要拿集市上卖钱呢。委屈我娃了。等有了钱，女子，妈再供你去上学。”

“女子，去看一看，咱们家那只芦花鸡，今天怕是要下蛋了。”

如果前一句话是涎语，后一句却又准确无误。这常让康秀荣为难又奇怪。她曾跟母亲提说这些现象，交流自己心里的害怕。李贵花有时反驳，有时沉默不语，往往就陷入无尽的沉思。

到了后来，这种恍惚之言的现象变得更加明显。有时，李贵花会自言自语，好像在跟人说话一样。而她喃喃而出的声音里，提到的却是自己早已不在人世的母亲和舅舅。她说的话，如果你认真去听，就好像跟真的一样，让康秀荣好生害怕。

“女子，快去给倒一碗水，你老舅舅来家了，让我们啦一会话。”

“妈，你给我把这衣裳缝一缝嘛，我急得要穿呢。家里的线没了，真急死人。”

康秀荣把母亲的这些情况跟父亲说过，康明章一开始没当回事，后来就皱了眉头，半天不说话，只是一个劲的吧嗒着那杆长铜嘴子烟锅。那天，康明章给几个儿女讲起了三段久远的往事。

“咱们家刚来杨青的时候，你们的舅爷讨吃着也跑过来了。他好赌，在定边赌得把两个儿和老婆全输给了别人，人穷得要啥没啥，还一身的毛病。后来就在咱们家住下了。一直到病殁，都是你妈伺候的。所以，她跟你们舅爷也最能说得来。”

“你妈年轻的时候，我贩盐挣了点小钱，从市上买了一块花布，拿回家里让她做件新衣裳。你妈当时急得呀，等都等不上往好做了，就那么裹在身上，就出门了。你爷看见了，骂她太疯了，像个啥。你妈急着回娘家呢，听见骂，跑回来，大针大脚地缝了衣裳。偏偏线不够了，还有几处地方没办法，就弄了点面浆子，胡乱的粘了一下。那次回个，你外奶可把她说上了。”

“你妈的性子急，那是天性。你外奶那时候常骂她风神神，说起个啥就是个啥。”

“那年，咱们家刚来到杨青，粮食不够吃，你妈人家一早晨突然想吃荞面了。我说哪有啊！人家不让我管。结果，我去了地里，人家上了张沟咱们家的一片荞麦地里。当时荞麦还没到收的时间，人家割得背了一背子回来，放在院子里，一顿链鉫打下，又是拉磨，又是推辗子，到了晌午，一家人真得就吃上了新荞麦面。”

康明章讲的这三则故事，给儿女们留下了永远的记忆，也温馨了身躺在炕头的李贵花枯寂的生命。据说，她老人家被老伴苦中寻乐的讲述，逗得眯着眼笑出了声。

懂得阴阳学说，见过太多人生老病死现象的康全功，则从那时开始，为母亲张罗着打棺木，准备老衣了。一段时间里，避开两个小妹妹，康家年长的兄妹四人，常在一起商量着母亲身后的事。

李贵花生性开朗，走在哪里，哪里就能热闹红火起来。她的大方，也是村子里出了名的。那时候，家里有一个漂亮的小花碗。现在想那可能是一件文物级瓷器，会价值不菲。就这样一件宝贝，有人上门来看见了，爱得不行。她二话没说，就给拿走了。谁家要是有点困难，只要她能帮上的，有一份力，会使出两份劲，且从不吝啬。

种瓜得瓜，种豆得豆，种下了好人缘，得到的是众人的喜欢和关心。李贵花卧病炕头期间，乡亲们和远近的亲戚，常络绎不绝上门来，看望或带点吃食之物。这在粮食短缺，常饿死人的年代，显得尤为难能可贵。只是李贵花往往舍不得自己吃，全留给了孙子。康明章看见了，常埋怨说：

“人家来看你，提点吃的，你自己吃了哇。看你那身体，都垮成啥了。你一辈子就为个儿女，咋一点不心疼自己呢。娃娃自有娃娃福，他们将来吃得时候多了。”

村里一户离康家不远的杨姓人家里，因为老人去世，七凑八凑，挪借了一点粮办丧事用。那天刮起的西风，正好把快熟的馒头香味，给吹到了康家的窑里，近于油尽灯枯的李贵花闻到了，不停地吸鼻子，脸上荡起了一丝软软而神往的笑容。

“女子，那馍的味咋那么香呢。你闻见了没？要不，你去跟你婶子说一下，看能不能给妈要一个白面馍馍来尝一尝。妈真想吃，哪怕是只吃一口也行。唉，这一年了，妈快把馍馍味是啥样的都忘了。”

母亲难得提出一个小愿望，康秀荣高兴地答应着。为了快，她没有走院门，直接就翻墙过去了。李贵花眼巴巴等着，脸上的笑容像一朵充满了期望的云。过了一会，女儿回来了，满眼泪花，两手空空。李贵花脸上的期望笑容僵住了，目光呆滞，啥话再没说，躺回了被子里。当她听见四女子抽泣的声音，才又反过来安慰说：

“女子，流甚泪呢？不哭了。妈知道你婶子家日子也不好过。葬礼上的馍，那都是有数的。妈只是说说而已。过去，咱们家常也蒸着吃馍呢。馍嘛，就是那么个麦子香甜甜的味道。妈又不是没吃过。”

那一天，母亲的话让康秀荣压抑以久的心情，忍不住暴发开来。她抱住母亲放声大哭，为自己的无能，为母亲的苦难，为那个饥饿的年月里一个白面馍馍的无奈。那一天是1961年农历10月15日。它永远刻在了康秀荣的脑子里。

康全功知道了这档子事，难活得一晚上没睡，第二天一早就出门了。他这一走没了消息，直把家里人差点急死。躺在炕上的李贵花更是不停地问着，关心和牵挂令她消失的体能好像一下子恢复了，几次嚷着要人背她到窑后的山上，去瞭儿子从村子哪面回来。没办法，同样不知情况的康明章只好编了个谎说：

“他又不是个碎娃子，都那么大的人了！我打发到黄树弯去办点事。说不定明后天就回来了。”

三天后的中午，康全功背着十斤麦子回来了。他是跑了上百里路，到一个名叫麻地屹崂的山村，跟认识的一个老者，讨要了这点可以用珍贵来形容的粮食。为了这十斤麦子，他给好心人还磕了几头。

康全功回到家里时天已经黑了。李贵花知道了情况，埋怨中，用她那瘦如鸡爪的手，抚摸着儿子的头。闻讯围到大窑来的全家人，聚在油灯下，一个个把手伸进麦袋子，抓出来，放进去。康全功抓了一把麦子，支在母亲鼻子前。李贵花闭眼闻了一会，深深的吸了一口气，脸上的神情忽现出几分怪异。

这个大家庭久违的欢乐又回来了，老的说，小的叫，连家养的那只大花猫也来凑热闹。只是在无人关注时，李贵花喜悦的眼里透出的是一种彻底的茫然。那茫然空旷的眼神中，有一颗只有她本人能感觉到、而实际不存在的硕大的泪水，从干涸的眼里滚了出来，落在炕上，滚到地上，最后从家门口滚走了。

那天晚上，看着老伴和儿孙子，李贵花好像有一肚子的话想说，又一个字也没有说出来。

就在康家老老少少计划着，说明天早晨鸡叫起来，就推碾子弄面，给李贵花蒸馍吃时，那盏火苗渐低的煤油灯，因为杂质过多而爆出一个灯花。正在抽烟的康明章忙凑上前，用一根洋火杆把它给打掉了。重新亮起来的油灯光，把一家人的投影摇曳在穹形的窑洞上。殊不知，这原来是一个神秘的征兆。

半夜，昏睡中的李贵花看见母亲，还是那么年轻地走进窑来。娘俩说着话，没完没了，好像比一辈子说过的话都多。交流的内容却是母亲要领她走，而她眷恋的事太多了。

“傻女子，那时候，妈是没办法，才把你们一个个打发出去的。现在，家里的生活过好了，你跟妈回去吧。不要再在这个穷地方受苦了。咱们一块享福去。”

“妈，我现在都当奶奶了，你看，你看，家里这一窝子，老的老，小的小，我走了咋办呢！”

说到后来，母亲突然拉下了脸，表情阴得像一座云影下的山一样，大声对李贵花咆哮起来，强拉着她往窑外走，吓得李贵花妈呀一声惊叫，或者是一声哀求。醒来，她发现自己还躺在家里，刚刚只是又做了个梦。这时的她觉得呼吸困难，嗓子上像被痰卡住了一般难受。

康明章闻声醒来，忙着点灯，却不小心把油灯给碰翻了。等他手忙脚乱把油灯点亮，看见老伴的眼里慌乱出千丝万缕的恐惧。同炕睡着的康秀荣和康秀莲都被惊醒了，姐妹俩瞪着恐怖的眼神，就发现家里的油灯，那火苗和光亮灿得又大又明。这时，李贵花从嗓子深处艰难的挤出一句沙哑的话：

“掌柜的，我怕不行了。”

康明章忙把老伴颤栗的身子抱在怀里，一双粗糙的大手抚摸着她的胸口，安抚着，用放在炕头前锅台上的一碗水，给把镇定药吃了。李贵花眼里像跑进了无数的蜜蜂一样，散乱的光在消失，在逃逸。康明章也觉得不对，下地摆了一块热毛巾，给老伴擦着身子和脸，回头对两个女儿说：

“你们睡吧，没事，你妈这是老毛病了。她可能是昨晚上着凉了，吃了药，一会就会好的。”

慢慢平静下来的李贵花，再一次昏睡过去。只是这时的她是睡在老伴康明章的怀抱里。康明章就着灯光，呆呆的凝视着陪伴了自己一生的婆姨。那一刻，他的脑子里想了一些啥事，谁也不知道了。鸡叫的时候，李贵花像往常一样，用微弱的声音招呼说：

“女子，鸡叫了，快起来拉毛驴去推麦子。今天咱们要蒸一顿馍吃呢！”

天大亮了，早起的康全功从山上背了一大梱柴回来，下地的康明章后脚跟着进来，全家人准备吃早饭。这时，康秀荣捧着一把新碾下的雪白面粉，从院子外小跑着往家走。她想让母亲闻一闻白面的香味，却差点和从窑内出来的妹妹撞在一起。妹妹当时一脸惊恐，又哭又叫：

“大，姐，快点呀，妈妈不会说话了。”

康秀荣手里的白面撒了，吃饭的康明章和康全功，全都从另一个窑里跑了出来，一家人涌进了大窑里。这时的李贵花嘴歪向了一边，脸整个的塌陷了一样，看上去那么的陌生。她的一双大眼睛，瞪着进门的全家人，嘴抽了抽，已经说不出话了。

李贵花是饿着肚子走的，是抱着想吃一个馍的念想，而最终在麦子已经磨成面，只差发面一蒸，就能吃到的时候，永远遗憾地离开了人世。这一点成了康家兄妹心头永远的一份亏欠，以至于他们在说起这桩往事时，一个个都会泪水涟涟，自责不已。对此，村里有老年人曾开导说：

“娃娃们，你们不懂，老人到了那个时候，就是给她吃也已经吃不进去了。你们的妈妈，那是要给你们当儿女的留一个念想，才故意说的。你们就不要自责了！只要常想着她就行了。”

在此，我想问，天地之间的许多事，真的能这样解释吗？

            ——主要内容据康秀荣回忆录整理