作者：【爱尔兰】埃塞尔.丽莲.伏尼契
译：古绪满
出版：陕西新华出版传媒集团 三秦出版社
《牛虻》这本书的大名还是当时读《钢铁是怎样炼成的》时看到的，我总认为是一本描述那类勇往直前、革命不止、战斗不息，拿着枪炮在战场冲锋的革命斗士。近日在图书馆偶遇到了这本书，因此借来一阅。
亚瑟化身为牛虻前，遭遇了两个挫折。一是向新来的卡尔狄神父忏悔时，被神父引诱透漏了其伙伴革命的信息，导致了伙伴被捕。这个伙伴是亚瑟潜在的情敌，亚瑟不自觉地将个人恩怨塞进了革命动机，出狱后被他的暗恋女友误会，被打了一巴掌，这也加深了亚瑟自身的罪孽感。二是得知其敬爱的蒙泰尼里神父竟然是他的生身父亲，从小以贵族小少爷自居的他，这个消息一下子击垮了这颗单纯又敏感的心灵。他没有脸居住在这个地方了，于是想着出逃，出逃时为了让蒙泰尼里内疚，于是谎编了一个跳海自杀的故事。
13年后亚瑟化身牛虻归来，书的表达方法有点像《基督山伯爵》，通过其他人的谈话引出列瓦雷士（牛虻）这个人性格，部分生平。犀利的政治讽刺家牛虻归来。牛虻不仅仅指亚瑟这个人，而是说国家或组织由于臃肿而显得相当呆滞，需要一只牛虻来把他叮醒。19世纪中国革命文学家多数以牛虻自居，可能取得就是这含义，叮醒中国这头睡着了的雄狮。牛虻作为文学斗士，也作为武装斗士，反抗着教廷。
我一直不大清楚教廷、国王、国家之间的关系，意大利一直作为教廷的大本营（当前的梵蒂冈就在意大利本土之内），与教廷的关系千丝万缕，特别是书中又涉及新教之类的，因此读这书比较蒙。所幸书中的情节对于我这类无神论的读者比较友好，可以参考中国辛亥革命前后的各类运动进行理解。书中对革命的方向进行了一番辩论，参见书中的P198-P201。琼玛（波拉太太）认为不分青红皂白的行刺，人们将其视为家常便饭，对生命的尊重不断被淡化，是一件很可怕的事。因此她主张向政府施加暴力并不是目的，而是达成目的的一种手段。因此主张宣传、宣传、再宣传，最后起义。牛虻则认为需要通过极端的手段譬如行刺来消除教会的威信，要使老百姓认清教会的代理人跟其他害人虫没什么两样，以此唤起人们心中沉睡的野性，摆脱宗教的束缚。在这个过程中，可以团结一切力量：只要能打狗，用什么棍子就不计较了。我认为这段革命的论述是这本书的精华所在，在前方没有参照物的情况下，有争议很正常。无论哪一种革命道路的理论都有人去探索，飞蛾扑火地践行，付出了那么多的代价后，终于走出一条自己能生存、能发展的道路，那条道就是最适合自己的道路，正如中国民族近代的探索与发展，溯洄从之，道阻且长。
书中情感主线是亚瑟对蒙泰尼里神父的感情，一方面是期望得到父亲的关心与爱抚，一方面是憎恶神父欺骗自己，不告诉自己真相。另外，因为神父这一职位的关系，让父亲这个高大的形象瞬时崩塌，在高大的父亲与猥琐的神父之间反复徘徊，形成了亚瑟对蒙泰尼里又爱又恨的感情。亚瑟组织了一场针对神父的攻击，讽刺漫画和文章铺天盖地，无所不用其极。而他又化身某教徒，文章热情饱满为蒙泰尼里辩护，据理力争。又打击又维护的情绪，可怜的人啊。这样极端的矛盾心理带给了亚瑟太多的悲剧，在港口赌场被醉汉打断腿，种植园打零工，银矿工地被旷工打，马戏团扮演驼背小丑，均加深了对神父的怨念。以上痛苦的经历让牛虻时刻处于防备的状态，因此对于绮达的爱不敢有丝毫表示。琼玛问到“这么痛苦没有想到自杀？”她简直是自问自答：“经历这样的处境仍然能够矢志不渝，你绝对是我见过最勇敢的斗士了”。众观全篇，亚瑟遭遇这些磨难时还没有遇到革命者，他的志向都没找到，还矢志不渝？这个时候能坚强活着的意念可能想的还是神父，想的还是青梅竹马的伙伴。琼玛真会聊天啊，一下让牛虻的困难变得有意义，人格变得崇高，而不再是胆小畏死。
后面的故事牛虻被士兵抓住了，他与神父谈话的那一段充分体现了他渴望父亲的爱，渴望父亲的认可。可终究还是来不及了。
这本书终于看完了，但是看完后感觉这书更像是儿子反对父亲事业的一个故事，消灭父亲那个愚蠢的事业，父亲会关爱自己。这本书让我感到惊喜的，反而是后面的附录，特别是从《牛虻》各当事人的角色来叙述事情，从玛梯尼、琼玛、蒙泰尼里、牛虻各自的角度来讲述这个事情，有点像《我的名字叫红》或者《罗生门》的表达方式，这种回顾讲述的方式，可能对一本书的理解更为深入。
Then am I a happy fly,If I live or if I die.
