清晨，第一缕微光将我唤醒，外面的天色依旧昏暗，不安分的鸟类已经开始拍翅蠢蠢欲动，夜行动物也拖着疲倦的身躯慢悠悠回到巢穴。

我起身点燃柴油灯，小心翼翼不惊扰到地板上正在熟睡的猫，穿好衣服，准备一天的旅程。日复一日，年复一年，每天都是这样的开始。

树影交织在初生的旭日下，随风舞动，清凉的山风带来泥土芳香，晶莹的露珠将阳光拥抱在怀里，如一颗琥珀般闪闪发亮。

鸟儿在树梢轻唱着古老的歌谣，一阵风出来，树叶间摩擦的沙沙声便是对它们而言最好的掌声。我沿着小路离开小屋，开始这一天。我是一个护林员，整个森林就是我的世界。

忘了这里有多久了，我如此熟悉这片森林，熟悉每一只动物，每一棵树，每一朵花，熟悉山林每一次呼吸。每天，我带着工具穿梭在山林间，同样的山林却总能带来不同的惊喜.

就像今天，东坡的知更鸟夫妇刚填了个小宝宝，它小巧可爱，浑身裹着细细的绒毛，探着头打量这世界，想要理解眼前的一切，或许在它还没理解的时候它就已经适应了，开始大多数知更鸟的生活，直到死，还是不能理解这一切的意义。

许多时候许多事物就是如此，理解是次要的，能不能适应和融合才是关键。

可是我恨这条法则，就像我恨大多数法则一样。

每天，我都会到铁道边，检查铁轨是否被侵蚀，零件是否老化，周围的山体会不会对铁路造成威胁。每当听到远方火车传来的声音时，都会有一种莫名的兴奋，等它走了，又会一阵失落。我会向每一辆列车敬礼，那是一个礼节，一个对于悲哀生命的固执礼节。

每一辆火车上都承载着不同的人，而那些人却又如此的相似，带着遥不可及的梦想和被现实侵蚀的思维。而每辆车都会向我鸣笛示意，有时候我弄不清楚它们是想说，嘿，我看到你了，我要过来了，小心些。又或者是告诉我，你仍存在于这个世界上，不能避免那些事情。

火车沿着早就被铺设好的铁轨行进，火车上的人也沿着一条被他人被社会设定好的路线前进。虽然不知道周围风景会如何，他们依旧沿着那条路前进，像大多数人，像大多数车，像大多数生命的轨迹。

我很这些，恨这条轨迹，很所有被人安排好的轨迹。

日复一日，年复一年。

我看管着这片森林，这片森林也在看管着我。在休息的时候，我喜欢仰望天空，看鸟儿在云端穿梭。不要指望天空会给你什么答案，它只会告诉你，这个世界是广阔无垠的，你的心也应如此。你的生活可以如云般变幻，而你的心却想要天空一样，永远清澈永远湛蓝，永远的无边无际。

在没什么事的时候，我会带着画夹去写生，有时候现实主义的画作，有时候是后现代主义，但我最喜欢的还是唯美的印象派，光影的交错令我着迷。每隔一段时间，会有人给我送食物，那个时候我会央求他帮我带一些画纸和笔，有时候我也会自己去往镇上买这些东西。

黄昏时，西落的太阳会将一切变为黑色剪影，火车也是。它在我面前飞快驶过，有时会留下很多垃圾。傍晚时，我会去清理铁轨，沿着蜿蜒的铁轨，把那些不太光彩的垃圾捡到一个大袋子里，然后焚烧。黑色的烟在落日的黄昏中格外显眼，直冲天际。虽然第二天还会有这么多垃圾，有时候甚至更多，但我依旧乐此不疲。

有时候我会遇到一些不速之客，他们多是两种人，求生或者求死。不管是那种人，我都会将他们先带到我的小屋，为他们沏一杯淡茶，如果他们饿了，就给他们做顿简餐。如果他们喜欢，可以带走我的画或者是我做的标本。

当然，这不是免费的，需要用一些有意思的东西来换。有时候是一把小刀，有时候是一本书，我得到最好的东西是一个大学生送我的吉它。任性的木纹映刻在优美的曲线上，那是我最好的礼物。在每个有星辰的晚上，我都会带着它去西岗。

所谓求生的人，就是那些旅行路上迷路的人，我会为他们填充好补给，将他们送到森林的边上，目送他们离去。所谓求死的人，就是专门来自杀的人，通常他们会陪我一段时间。如果一个人想要死，那么他不会太介意死之前会浪费多少时间。

我会带他们走遍整个森林，给他们讲铁轨的故事。如果这一切都不能改变他们的想法，我就会在白天带他们去西岗。

那儿立着许多长方形的木碑，正面刻着名字和出生年月，背面刻着一首诗。有的诗是我做的，有的诗是他们喜欢的。那些木碑的主人，静静的被埋葬在土壤里，降解，回归大地。在每个木碑下，我都埋了一个木盒子，里面是一幅画和一叠纸。

我会为每个确定要自杀的人画一幅临死前的肖像，同时为他们写个短暂的自传。他们很乐意让我画，给我讲述他们的故事，虽然他们觉得这一切都已毫无意义。但我不想这样，我想留下些什么，证明他们曾经存在于这个世界上，不想他们就这样被遗忘。我为每个木盒都做了防腐处理，让它们可以经受日月的侵蚀。

我带着每一个想要自杀的人，让他们看那些逝去者的故事，有人改变了主意，有人挑选了墓地。

在每个有星辰的晚上，我都会带着吉他来这里，为他们唱歌，希望他们的灵魂可以得到永久的宁静，永远安息。年复一年，日复一日。在这片坟地的尽头，有一块木碑，上面没有刻着名字。很多人问过我，这下面是谁，想要看眼盒子，我每次都笑而不语。

等到月亮与大地成75度角时，我就开始往小屋走，我的猫们在等着我，等我给它们讲故事。

在我离开西岗时，我听到一个声音，它从我后面传来，我回过头，它就在那里，我望着它微笑，它也望着我微笑。

他们只问我那木碑是谁，盒子里面装着什么，我从未回答，也未为他们打开过那个盒子，只是将木碑翻过来，让他们看上面的诗。

那是用一刀刀刻上去沾有陈旧血迹的诗。

“我杀了我自己；
将我葬在山坡上；
星星为我祷告；
在第二天太阳升起前；
沉寂在黑暗的美好；
惨白的月光撕裂天幕；
我的坟墓上长满了杂草；
有时，我会去探望；
探望那个已经死去的我；
我在宁静的冲自己微笑”