作者:别了还来
自我发觉，人到中年，像似没有活过的经验，总爱费心如何活着的问题。我活过的那40多年，确实没有几个深留脑子的片断。过去的事，旁人看来算是大悲，都不经意地变得越来越不清晰，现在只剩下几个点点联着的轮廓。喜悦的事更留不下痕迹，最多记得初恋时的那朵小黄花，在日光下娇艳得刺眼。
据说我这个年龄段很危险，恰遇十指麻痛，让我半夜睡不着觉。我以为是太奋力弹六弦琴的缘故，给指头休息就好，不敢轻易去看医生，免得给我找出一身病。后来越发疼痛难忍，便通过手机搜索自我珍断了一番，发现不是休息手指可以解决的小事，赶紧找医生同学照了一张黑白片子，果真如手机上看到的一样，是颈椎的问题。我更加相信中年危险期的说法。年轻时喝酒、打牌、加班、熬夜……透支了太多的健康。那时我精力取之不尽，醉倒在酒桌上，睡上2小时又可以豪饮了。有人对年轻人说“爱惜身体”，等于叫他不要碰女人。当然也有扛不住的，二十几岁就猝死了。
到了他们说的45到50岁的危险期，年轻时透支的健康问题就会暴发。超出50岁就进入另一种状态的安全期，也就是步入相对更符合人生规律的状态，因而身体虽然不比过去，但损耗变少了，反而健康了。我抱起吉他，低着头一弹就是几个小时，我透支了颈椎。颈椎天生比我好的不一定发病，但发病的一般是透支了天生不如人的部分。身体上天生比别人脆弱的部分，年轻时没被透支，就只会在老年时首先出问题。这是我对中年危险期的理解。
对颈椎病，手机上说手术治疗最好，又说颈椎处神经很多，危险得很。医生同学保守地在我脖上打了几针，我还找了传说中的民间神医——我心急，见一时无效，就用儿子小时玩的一个塑料球和铁棒，自制成按摩锤，得空就往后背乱敲。一些日子后，居然发生了奇迹的效果，十指不痛了，右手小指也伸缩自如了！最重要的是，能弹吉他了，否则我真的担心到了绝望的地步。但我还是不敢掉以轻心，大敲后背成了每天必须修炼的课程。
经过这一不大不小的病灾后，我彻底地意识到自己真的是中年人了，不年轻了，跟漂亮的小姑娘说笑的时候，自然会想到她把我当成了大叔，甚至是大伯，叫我大哥只是不想让我们失落。我感觉，这个年龄看女人更超出了欲望。
敲后背的方法是手机上看来的。从此，我在手机上看的文章多了养生的内容。什么不能吃，什么要多吃，这类东西看得多了，每打开网站，手机屏幕上全是教我怎样吃喝才能健康的文章和视频。是不是大数据就是这样分析我们的喜好？如今，儿子从小抗拒得会呕吐的大蒜，我也偷偷买回来吃；我一餐要吃5种菜，过去想不起来的蔬菜，见手机上说能防什么病痛，便餐餐硬塞进肚里，让几种菜在肚里像熬中药一样混合起来，期望会产防病健康的功效，如果看上去，小姑娘们真把我当成年轻的大哥更好。后来，我开始注意眼睛周围有没有显示年龄的标注——没有鱼尾纹，也没有眼袋，但脸上的痣多了一点，头上的白发30岁时就有的了。男人也注意这些，对我来说真是奇怪，可能是这个年龄的原因。还有，一天到农贸市场，居然有一个跟儿子的奶奶差不多模样的老妇女叫我大哥。这老妇女给我的刺激，叫我更加注意细察本人这张40多年的脸皮。虽然我可以提着一袋二三十斤的大米，一口气快步爬上6楼，但对年轻不年轻的事一点都不敢自信了。
食可养身，他们告诉我精神养生更重要。我也相信最好的药是自身的免疫力。免疫力来自食物中的营养，更源自精神中的养分。于是，我把早想改造阳台的计划付诸实施，搞成一个喝茶的地方。而且我本来就种了很多花草。在花草中喝茶，兴趣提高了不少，更是多了一份独处的宁静。这里成了我在家时呆得最多的地方。除喝茶，我还在这里听歌、看书、写作、弹琴，不时弄一弄花草，时间很快地消失在茶中、书中、琴声中、花草中。
可是，我终究不是活在真空中的人，骨子里想要的宁静抵不过纵横而入的欲念，只有通过文字和弹琴，表示我始终坚挺了40多年没变的天性。这对我的颈椎病影响很坏，只要过于专注做这两件必须勾头的事，晚上睡觉时，左手指会有稍稍的麻意，这让我很惧怕。可是我不做这些，那逝去的40年，我还能保留什么？失去这些，恐怕我也不知道，我从何处而来，还将变成怎样？特别是度过中年危险期后，难道叫我混沌地过完余年？
