新年读的第二本书,是黑泽明的自传《蛤蟆的油》,黑泽明写这本书时六十八岁。
读这本书印象最深刻的地方有两个,一个是在这本书开始之前讲的一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目,不仅吓出一身油。晚年的黑泽明回首往事,自喻是站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油。
读完这个故事,想到从前读《圣经》时,以《圣经》为镜,看到自己种种的怯懦不堪时,内心产生的自卑和伤心,曾以为有过的良善,站在镜前对照时,全是不堪,所以我只有一分钟对视的勇气,就逃了。
但心里也明白,这种对视是逃不掉的,不管我愿不愿意,而且越早勇敢站到镜前,越早看清自己,越早找到前行的路。
在这本书的最后一章,黑泽明写下过这样一段话:人是很难如实地谈论自己的。人总是本能地美化自己。我写的这个类似自传的东西,是不是真的老老实实写了自己呢?是不是同样没有触及丑陋的部分,把自己或多或少地美化了呢?在写《罗生门》这一节地过程中,我不能对此有所反省。所以我不能继续写下去了。出乎意料,《罗生门》成了我这个电影人走向世界的大门,可是写自传的我却不能穿过这个门继续再前进了。人不会老老实实地说自己是怎样一个人,常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为,再没有什么能比作品更好地说明作者了。
这本书到这里就结束了,黑泽明的自传写于1978年,黑泽明1998年去世。这本自传不是很厚,我看了三个小时就读完了。读这本自传时还没看过黑泽明导演的《罗生门》。看完自传,在豆瓣上看这本书的书评时,有人说,要读懂黑泽明的自传,一定要看他的《罗生门》,然后我接着看了电影《罗生门》。
这是一部很人性的电影,电影的剧情是围绕着一个死去的武士,对于他是如何死的,有四个版本的故事,来自他的妻子,强盗,死去的武士借巫婆之口讲述,农夫,每人都讲了一个不一样的版本。每个版本里,每人都对自己参与的部分做了美化,四个版本的故事听下来,对于武士究竟是被谁杀死的已经不重要了,比这个更扎心的是每个人为保全自己所编造的谎言,作为一个观众,通过四个版本的故事接收四重来自揭露人性丑恶的打击,是更残酷的。
写到这里,想到黑泽明有一个和他一起长大的哥哥,天资聪颖,但在从小学升初中时因为意外没中想去的中学后,整个人都受了很大打击,从此以后成了一位悲观主义者。黑泽明有段对哥哥死亡的记载【哥哥以前常说:“我要在三十岁之前死掉,人一过三十岁就只能变得丑恶。”这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服,特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界最高水平的文学,总是放在手头。哥哥预告自杀的话,我认为他是被《绝境》主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而说出的,不过是文学青年夸大的感慨而已。】黑泽明一直相信哥哥只是随口说说,并不在意,但没想到哥哥在二十七岁时自杀了,这对黑泽明的一生都产生了沉重的打击。
转回来说《罗生门》,这是一部吊打人性的电影,对于悲观主义者,我觉得这部电影能晚点看就晚点看,或者可以跳过不看,因为看的过程很煎熬,很影响三观。如果还没有做好准备就不幸看到了,希望你不论如何还能相信人间自有真情在,希望你能面对人生的种种时,更早学会宽容,宽容别人,更要宽容自己,人生这场修行,宽容是很重要的一个技能,越早修炼,越早保守自己的心。
读《蛤蟆的油》这本书,我还想起了李安导演的自传《十年一觉电影梦》和电影《少年派的奇幻漂流》。
《十年一觉电影梦》同样是电影导演李安的自传,导演也讲过他的少年时代,家人,求学,和他拍的电影,写作的逻辑和《蛤蟆的油》很相似,而且同样不是终点。《十年一觉电影梦》的故事讲到《卧虎藏龙》为止,李安导演后面的电影不曾记录在内,但读完《蛤蟆的油》后,我对李安导演似乎也更了解一点了。
在《少年派的奇幻漂流》里,中年派也给我们讲了一个故事,故事里有四个很重要的人,水手,厨师,少年派的母亲,少年派,在电影里展现给我们的是少年派在海上漂流时,一开始船上有的四个动物:斑马,鬣狗,猩猩,老虎。它们相对应的就是前面讲到的四个人,少年派在医院里给日本来调查遇难真相的两个人讲了他在船上和四个动物一起漂流的故事,两个日本人不愿意相信,少年派又讲了他和前面四个人在船上的故事,两个日本人最后选择相信动物的故事,这个或许听起来不太真实,但相对不那么残忍。中年派讲完这两个故事后,问来听他讲故事的作家,愿意相信哪一个版本,作家说他更愿意相信动物那个版本的故事,中年派也选择相信这个故事,毕竟他还活着,他还要继续活下去,他的灵魂也需要被拯救。
人们不会老老实实的告诉别人他们是怎样一个人,人们也不愿相信更残酷的人生真相,即便事实就是这样,这都是人性的一部分。
黑泽明借助《罗生门》为我们讲了一个人性恶劣的故事,李安借助《少年派》告诉了要在世上活一场的人们,在看透人性的恶劣之后,如何活下去。
黑泽明面对人性,更坦诚一些,李安更圆滑些。但,人生这么长,为了和这个世界好好相处,我愿意更喜欢李安一些。
新年第六天,读了一本书,看了一部电影,心里像撕开了一个缺口,但还好我已不是会轻易乱了方寸的少年,比从前勇敢了些。
新的一年,愿我面对人性时,能更宽容,更智慧的与它同行。
每天写作之92/365,坚信坚持的力量。
不忘初心,每天成长一点点之6/365