文/马少军
还是从我记事说起吧。在写这篇文章的时候，我使劲地搜罗着自己的记忆，而在我记忆的最前端，居然是晒在夕阳里的两眼亮晃晃墼子窑和窖里黑油油的牛粪桌。
我最早上学的地方，叫大湾小学。说是上学，其实是跟着父亲去玩，因为我还远不到上学的年龄。那时候正是七十年代末，生产队正在大张旗鼓修梯田。母亲作为急干民兵，村里的主要劳动力，一天要完成几十个土方。父亲那是民请教师，这就意味着他既是农民，又是教师。所以他每天赶早在梯田工地上完成土方任务以后，才咬几口馍，去学校里教书，在翻山越岭的路上，手里还牵着我。
大湾小学坐落在一个躺湾子里，门前是一条沟壑，沟底渗出一股泉水，学校的后面是一座大山，横亘在蓝汪汪的天空下。
学校的设备自然是非常简陋，上课的教室，是两眼墼子窑。一开始里面什么都没有，据说孩子们是蹲在地上听课的，后来学校伐了姑父家的一棵老榆树，总算是有了黑板，但却在很长的一段时间里没有粉笔。
这倒难不住父亲，拣拾几块细密紧实一些的土块就足够了。父亲旋转着手里的土块，用磨出的棱角在榆木黑板上写字，那响声很轻柔，很有节奏，我至今都能记得起来。关键的是，即便是用土块，他也能写出一板漂亮的板书来。
现在想来，暗灰色的黑板底子，土黄色的字，用那窑眼里漏进的日光一照，也成就了一方舞台，因为下面还蹲坐着几十个表情专注态度虔诚的娃娃。
其实学校早就意识到让学生这么长期地蹲坐着也不是个办法，因为窑里的地面上怕腾起灰土经常要洒水，娃娃们容易生出座疮来。但是要添置木质的桌椅，那比登天还难。
在那个年代，总有好消息传来。后来据说北边的白草塬乡发明了牛粪桌凳，县里也决定推广这种桌凳，姚成玉校长就打发父亲去那里学习。
父亲手巧手快，一学就会，回来就做。桌子是用墼子（打制的土块），加酸泥（拌了草截的泥浆）盘起来的，形状就像个小型的灶台。比较特别的地方是，在每一个灶台的前面，盘个土墩，和这个灶台连成一体，作为前面那个学生的凳子。再在整个灶台外面均匀地上一层细泥（和了麦衣麸皮的泥浆），用泥靠子溜光。
这不还是坐在土上吗？牛粪要派上用场了。把干牛粪捣碎，用米汤和成泥，涂抹在这土质桌凳的面上，等到柔干了，再用泥靠子压紧实，靠光，就可以了。
这无疑是一次解放，因为那蹲在地上上课的徒刑，从此可以解除了。孩子们当时特别高兴，窑洞里传出了欢快的声响，久久不散。
干结的牛粪并不会散发出别样的味道，如果有，就是淡淡的草香味。而且时间一长，牛粪的桌凳面被学生衣袖磨得像铸铁一样锃光发亮。
这是关于牛粪最温馨的一段记忆了。
从小就对牛粪有感情，因为牛有反刍的习惯，所以它的粪便比较细密，在那时要比驴粪受欢迎得多。散麦学了我经常去放驴，背上背着个背篓子，手里拿着个粪叉子，现在的小孩可能理解不了我们碰见一坨牛粪的无比喜悦心情。爷爷早起喝茶时，那劈柴蓝子里往往就有几块干牛粪，在大柴的浓烟过后，爷爷会在炉子里放几块干牛粪。蓝幽幽的火焰扑哗扑哗闪着，砂罐子里的茶水扑哧扑哧响着，一个清爽的早晨就这样开始了。
牛粪最特殊的用处可能就是做火药吧，三叔年轻时候是民兵，身上背着一杆擦得发亮的步枪，走在乡间的路上，特别帅气。
他精通牛粪火药的整个制作流程。把干牛粪在石臼子里捣碎，过箩，再在大铁锅里炒糊，最后把熬制好的火硝硫磺兑在一起凝固，就可以做成当年农村民兵打靶练兵时候用的火药包了。
但这个离生活毕竟很遥远，只是我儿时依稀的记忆，牛粪最好的去处还是烧火。十年前我去藏区支教，见藏族大妈在手里团湿牛粪，团成一个圆球了，就一巴掌拍在旁边的墙壁上，晒干后再一块一块地取下来码放好，作为平时里的燃料。一个秋后的下午，我手里甩着一枝柳条，在草原上漫无目标地散着步，看着那漫草坡上碧草地里努生出的各种颜色的小花出神，也不知不觉地走到一个帐篷跟前，就发现几个藏族朋友围坐在里面说话，门口的铸铁炉子上正架着大铁锅煮羊肉，而燃料，就是堆放在旁边的牛粪块。他们示意我进来，我也不客气，直接走进了帐篷，盘腿坐在他们中间。还没怎么说话，一位大伯从锅里捞出了一截羊腿，顺手就递给我。
那是我平生吃过的最特殊的一次羊肉吧，味道太好，而那独特的风味一定和牛粪有关系。
在大湾所谓上学的那两年，我好像可以去教室，也可以不去教室。有时候父亲把我直接送到姑姑家去，姑姑家就在离学校不远的地方。姑姑和姑父平常也很忙，他们经常把我带到地里，让我自个儿去玩耍。于是在田间地头，有时我会揪一撮冰草，用草尖在自己的脸上挠痒痒，或者索性把它们搓成绳子，系在腰间；有时拔一丛狗蹄子花，捋去叶片，编个花环，戴在头上；有时徒手抓几只暴君（蝗虫），揪下它们的翅膀，盯着它们痛苦地挣扎；有时候在草叶上收集一大堆妹妹牛（七彩瓢虫），花花绿绿地装在玻璃瓶子里；有时用细麻绳拴了姑父给我抓的黄鼠，牵在手里，在山坡上地埂子上游荡。
就在那时，我发现了一个秘密，就是凡有湿牛粪的地方，就有屁暴虫（屎克郎）。这里面有无穷的乐趣。要找见屁暴虫，简直太容易了，因为湿牛粪旁边只要有一小撮细土，就说明那里有它的窝。找个草芒子在小洞里面一阵搅和，那长得黑炭似的屁暴虫张牙舞爪颤颤巍巍地就从里面爬了出来。第一步工作是反复改变它行进方向，用软折磨的方式打压它的嚣张气焰，直到它晕头转向，收了触角乖乖的缩在那里。第二步工作是用草芒子抽打它的屁股，要不了几下，便在后背上渗出一坨黑水来，这是它彻底告饶的表现。
在牛粪堆前战胜几只屁暴虫，在那时，也算不错的收获了。
