读过村上春树多部作品后,再回头看其处女作《且听风吟》,好似追根溯源。
且听风吟,多么富有诗意的感觉!这部作品,也是一直想拜读的书籍之一。待真正读下来,却并无想象中的诗情画意、浪漫情怀,反而有种无尽的孤独迷茫萦回心中。
原来,村上春树的这种深入到骨髓的孤独在写作之初就业已奠定。
【1】
《且听风吟》讲述的是20岁时的友情与恋情,故事很简单。
友情发生在三个男生之间的故事:回家乡过暑假的“我”、杰氏酒吧的店长“杰”与作家“鼠”。
恋情是“我”与一个醉倒在杰氏酒吧的“没有小指的女孩”之间短短十八天的故事。
《且听风吟》架构看似也很简单。
小说主体讲述“我”21岁和29岁两个时间段里的生活状态,以一种回忆结构来不断转换视角。29岁的“我”关照着21岁的“我”,让简单的故事也变得复杂、多元。这反映了村上春树驾驭小说的能力,也昭示着一名杰出作家从此诞生。
【2】
一般认为,一个吸引人的故事应该是新奇的。《圣经》传道书1:9:“已有的事后必再有,已行的事后必再行,日光之下并无新事”。从文学角度来说,所有的题材都被写过了。所以,村上春树说“关键不在故事,而是说故事的方式”。
村上春树用回忆式的手法创作《且听风吟》,在小说中,村上春树讲述的不仅是主人公“我”的故事,同时也是对自己青春岁月的回味。
《且听风吟》是一部关于时光流逝的小说,关于青春的孤苦与彷徨。
“在这个夏天,‘我’与‘鼠’疯狂地喝光了能够灌满二十五米长游泳池的啤酒,我们扔掉的花生皮可以铺满整个酒吧的地板,否则我们是不会撑过这个无聊的夏天的。”
故事讲得精彩,读者会情不自禁地被带入。
阅读这部小说时,也禁不住回望自己的青春年华。那是一段充满理想、激情的岁月,同时也是充满迷惘、苦闷的时光。
不喜欢所学的专业,可也不知道自己想学什么。
白衣飘飘的年代,爱与被爱都在纠结迷茫中彼此错过。
对无限的未来很憧憬,但脚下的现实的路却很艰难。
人生的意义是什么?未来的路在哪里?
《且听风吟》小说中的人物是一群徜徉于酒吧,借助酒精、唱片、性打发寂寞空虚生命的二十出头的青年男女。而我这个年纪时,正处大学校园。有时很努力很上进,但有时也很懈怠很颓废。百无聊赖时常借助于电影、扑克、舞厅虚度年华。
青春是该珍惜的,但同样是用来虚掷的。所以,我们拥有一样的青春激情,一样的孤独迷茫。
【3】
说故事的方式很重要,但我以为,更重要的是故事背后想要表达的主旨。
《且听风吟》的一个主旨是“回归”。空虚漂泊的人回归故乡,更是一种精神回归。倦鸟归巢,故乡对于外乡挣扎的青年有心灵疗愈作用。
也许,我们不知道我们要哪里去,但我们不会忘记我们从哪里来。温情故乡印记,连带青春悸动,会给颓废的精神世界点燃希望之光。
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望”,这是村上春树在作品《且听风吟》开篇第一句。
进入尾声时作者再次引用尼采的话:“白昼之光,岂知夜色之深”。这句话刻在作者别出心裁杜撰的作家哈特费尔德的墓碑上。
青春迷茫与哀伤,岂能轻易懂得?
那些精深怪癖的功课早已还给老师。
那曾经如醉如痴爱恋的少年早已云淡风清。
那美丽的青春梦想或还在风中飘摇。
不存在十全十美的青春,也不存在十全十美的人生!
无论记得也好,忘却也好,我们今天的一切却成长于昨天,这是毋庸置疑的!