晨读 | 又见杨梅
来源：新民晚报 作者：张为民 2018-06-30 06:45
杨梅上市，常紧挨着江南的雨季。
“空濛如薄雾，散漫似轻埃。”江南的雨是优雅的，细细密密，不紧不慢地飘洒着，阳光偶尔探出厚厚的云层，转瞬又隐去了，朦胧了重脊高檐，漉湿了青瓦白墙，似水墨重彩，若静物小品。但一时之美毕竟抵不住竟日的阴霾，潮湿闷热的梅雨天压得人提不起精神来，无端地生出几许烦闷。
杨梅来了，“火齐无光荔实圆，未觉先说齿流涎”。滋味寡淡，神情倦怠的日子里，只消看一眼红艳冷峻的杨梅，口中便立时跳出了甘甜酸爽，催醒了味觉，提振了精神，自然的馈赠总是恰到好处。
杨梅古称木九子，又有圣僧梅、朱红、树梅等诸多名称。因其形如水杨子而味似梅，故有其名。姑苏的杨梅似乎更名闻遐迩，明王鏊《姑苏志》载：“杨梅为吴中佳品，味不减闽之荔枝”生在江南，得杨梅颇近水楼台。少年时，随父母去姑苏老家探亲，若赶上杨梅应市，祖父母总会在桌上摆上一大盆刚摘得的新鲜杨梅。杨梅硕大饱满，表面布满细细密密的软刺，含一枚在嘴里，那柔软的刺儿与舌尖厮磨着，宛若舞蹈的精灵，虽不忍心一下子破碎了这美妙的梦境，但总挡不住美味的诱惑，只轻轻一抿，甜酸的果汁便如瀑布般在嘴里迸发开来，好一阵激灵。口一张，那嫣红的渍水便顺势滴淌到了新洗的衣裳上，惹得父母一阵嗔怪。临走，还要捎上一大袋祖母用杨梅制成的咸甜干果，含几枚在嘴里，杨梅的滋味跳跃出来，从夏初一直延到秋末。
岁月荏苒，姑苏老宅还在，却早已物是人非，早年的记忆除了杨梅大果的厚肉软质、甜酸可口，只有那瓶一年一制的杨梅酒了。祖父爱喝两口，趁着杨梅应市，祖母常会做上几瓶杨梅酒，为祖父备上一年的存货。喜饮杨梅酒的祖父沉静寡言，性情平和，并不像善饮之人。眼前常浮现出的是，老宅临窗的八仙桌前，晕黄的灯光下，祖父掀开酒罐，倒出小半碗杨梅酒，就着一盘黑豆干，抿一口酒，夹一角豆干，嘴角漾着笑意。正诧异那醇烈的杨梅酒一经他的口，怎就便成了绵柔的琼浆了，祖父挑出几枚酒杨梅来，放到碗里推到我的面前：“吃吃看呐”。拿一个放到嘴里，酸爽的杨梅混合以浓烈的白酒，厚重的滋味激得我眉头紧蹙，浑身一激灵，祖父嘿嘿地笑起来，窗外传来一阵水声，那是在古镇上卖了杨梅的果农正摇着橹回家去。
父亲不善酒，却也会在杨梅上市时做几瓶杨梅酒，说是杨梅酒有消食解暑，御寒止泻的功能。父亲早年自学过中医，略知玄黄之术，风寒感冒之类小恙，常能手到病除，杨梅酒当是他手中的一帖药。果然，偶遇吃坏肚子或食欲不振，吃上一两颗酒杨梅总能立竿见影，杨梅酒成了家里包治百病的医药箱。
每年杨梅成熟季，我同样会在市集上选上几斤东魁大杨梅，清水洗净，淡盐水浸过，用干净纱布滤干了，取几只广口瓶来，依着父亲的样子，一层杨梅一层冰糖，装上大半瓶，再轻轻注入高度白酒，看清清的酒液漫过杨梅，一层一层暗红的果汁渗进来，慢慢呈浅红、呈深红……
酒，我不饮，疗恙的酒杨梅一年也难得用几回，冷藏在冰箱里的杨梅酒一年又一年，新的变成陈的，陈的换成新的，仍期待着每年一度的杨梅季，在一个阳光灿烂的日子，将杨梅一颗一颗放入酒瓶……渐渐，成了一种仪式，成了一种习惯。
“火珠簇压翠微鲜，丹粒团成蜜颗甜”又是一年杨梅成熟季，暗红或深紫的杨梅堆集在街边路旁水果摊主宽大的竹匾中，或是挑在走街串巷果农厚实的肩膀上，衬几枝绿叶，沐几点雨珠，泛一抹晶莹，愈发地鲜嫩水灵。
想着又到做杨梅酒的时候了，心里隐隐地泛起一阵酸酸甜甜的滋味，隽永而绵长。（张为民）
