许多年前的十月，天就这样蓝，这个时节，云彩不知道去了哪里？
图片发自简书App
母亲和许多人家一样，开始晒白菜，装满白菜的拖拉机走村穿巷，每户人家根据自家的情况储备直到来年四月的冬菜。白菜是必备的，将上百颗码在院子里的白菜顺着廊檐的墙根下摆好，秋风和太阳通力合作，等外层的叶子干了就可以放进菜窖，地上铺了沙子，里面埋着土豆和白萝卜，宽裕些的人家还有胡萝卜和一些青椒。
向东两户是“小媳妇儿”的家，母亲总是叫不准阿訇给她的经名，看她长的伶俐白净，索性这样称呼她。
图片发自简书App
其实，除了伶俐，她是真的手巧。
疯狂生长了一夏的番茄被她堆在筐里，再唤上体己的姐妹来家里帮忙，将番茄在开水锅里翻一个滚儿捞出来去皮，用仔细清洗过完全不粘油的菜刀细细切碎装进葡萄糖瓶子里，最后用针筒抽去空气，这样做出来的番茄酱可以吃到春节前后。
时光昂首挺胸阔步向前，曾经需要近20个小时的路程用最直达的方式只需要90分钟即可回到家里。
图片发自简书App
图片发自简书App
傍晚我去打奶子（方言：买新鲜牛奶），虽然语言依然不是那么顺畅，但奶桶上方的墙上贴着二维码。即使在商店买一根一元钱的橡筋，也可以扫码支付。
图片发自简书App
昨天到达县城，先去了最老的那个市场，节日的气氛浓烈，到处插满红艳艳的国旗。米肠子面肺子和羊杂混在一起，薄皮包子隔着一米远都能闻到香气，低头吃凉粉的时候，眼泪溢出来，跌进盘子里。
图片发自简书App
许多味道镌刻在心里，无论你走过多少地方，无论你走的有多么遥远，也无论你如何遍尝天下美食，那些味道和由味道背后而生的故事，就深深的烙印在你的生命里，它们是温暖的流，清清浅浅的滑过，无声、无痕，却灯火通明的照亮你回家的路。
