18岁之后，我似乎没有再交到什么朋友；而18岁之前的那些人，陪我走了很久很久。可是那些我以为会走一辈子的人，不知不觉间就走散了。我反思过自身，只不过终究不喜欢挽留和纠缠。后来的他们，都对我说过这样的话。
“你给人孤傲的感觉？”
------其实，我只是自卑罢了！
“说实话，我总觉得你在逃避些什么？”
-------逃避难道不是另一种寻求，逃离也需要勇气，但勇气这东西，从来都是自给自足。
“很想了解你，可是你就像一只刺猬，拒人于千里之外。”
--------我曾经打开过心门，只是失望多了，才选择沉默。
听到这些真心话，心底会升起点点暖意，至少有人曾那么认真得靠近过我。但心底还是会失望，有些人之所以走散，并不是因为八字不合，只是因为彼此不曾懂得。
年龄越来越大，人变得越来越懒。在感情里，懒得主动，懒得联系，所以总在失去。不过说到底，只是因为没有那么在乎。那些在我这里验证存在感的人，到最后总会失望。如此说来，所有在感情上走散的人，都是因为失望所致，而失望是一个相互的过程。
很多时候，我也很渴望陪伴。不是身，而是心。可人跟人之间，隔得很远很远。
长夜无眠，不得不独自熬到天亮。在2017年后半年里，这样的情况出现过很多次。醒来后，想过起床干点什么，可是害怕室友发现自己的异常。所以会玩手机，会很无聊，会很煎熬，就那样等待着天亮。
后来的某一天，我在公号发消息说，自己又失眠了，然后想建个群，大家一起聊聊。第二天，很多人在后台留言怎么加群。我很开心，原来还有一些人在默默关注我；我也有点伤心，因为没有人问我，为什么失眠？
不过，我到底在期望些什么呢？大家只是陌生人而已。
有了群之后，大家会在群里聊天。在去大理的途中，眼镜坏了。于是我拍了张破损的图，在群里说，只身一人旅行就意味着必须独自面对各种意外。然后，很多人都问我，要去哪儿？可是，没有人问我眼镜是否修好，视野是否清晰？
对于以上种种，说不上有多伤心。而且也只是一个心思敏感的人，在回忆时，才生出这些矫情的感慨。乞求陌生人的关心好像有些可怜，所以失望是必然。
在这个世界上，很多人关心你飞得高不高，走得远不远，但很少有人会关心你飞得累不累，走得顺不顺。
我也常常想，既然孤独的人这么多，那么或许大家可以抱团取暖。孤独靠近孤独，人心靠近人心。可我到底是错了，在这个世界上，谁又真的关心谁。
从前，总觉得自己勇敢。一个人做了很多事，独自走过很长很长的路。吃饭、逛街、去医院、看电影、旅行，经历了这些，才觉得自己有资格谈论孤独。
经历过孤独的快乐，那是极致的自由。后来的某一天，我开始害怕，消失在陌生的城市。不再那么热爱陌生的风景，不再热烈。我想，自己是老了，孤独的感觉越来越浓烈。当我不再专注于风景，便开始体悟孤独的痛苦。
见过一隅天地，体悟过苦辣人生，思索过很多问题，变成一个冷漠又疏离的庸人。20岁的时候的确不该死去，只不过是烧尽痴心，重新走完漫漫人生路。
到最后我们终会明白，人生并不会太难。
随心，随性。不动，亦不伤！
