文/方文海
宝贝：
你被人毒死了，我在别人面前没好意思哭，也没好意思管你叫宝贝。
你是个小子，我也是，我这样叫你是因为你比我小，你才十岁，我初二那年你才来我家。你来时就是个一只手就能抓得起的小黑狗。你很可爱，小时候你比家里的猫身体小，又胖又笨，小猫天天抓你，欺负你。后来你越长越大，长成大狼狗，小猫还欺负你，你都不咬她。你小时候很能吃，胃口也好，钻进饲料袋子就是一顿狂吃，乌黑乌黑的小黑狗钻进去再出来就是个肚子圆圆的“小白狗”了。
你刚抱来时还想妈妈，成天晚上吱吱叫。我半夜起来去南屋看你，摸摸你的小耳朵。你抱着我手指头就吮吸，吸一会儿吸不出奶，接着呜呜地叫。
我本来不讨厌你，我很喜欢抱抱你雄壮的身躯，甚至亲亲你的鼻子。但是那天老黄狗回到家后你不认他了，朝他汪汪叫，我就开始不喜欢你-你争走了全家人对黄狗的宠爱。黄狗瘦小可怜，他也曾陪过我很多年，我抱着他出了家门，眼泪哗哗地。
那年，我14岁；你1岁。1岁的你，已然威风凛凛。
因为那次你朝黄狗叫，我开始不喜欢你。你跳起来想要我抱你我都不抱。后来黄狗没了，我把所有的怨气记在你身上。
再后来，出去上学，工作，很久回家一次。我也会去摸摸你的头，让你舔舔我的手。我知道我其实很喜欢你的，你那么听话，那么威风。
你怕水，每次太阳能往上抽水你都会仔细听着抽水的声音，害怕、着急，团团转。夏天带你去河边，你不敢下水，我抱着你往水里扔，你噗噗通通往岸上跑，上岸使劲甩身上的水，还伸着舌头舔爪子，我就冲着你哈哈大笑。
你跑地很快，我骑车子骑多快你都能追上。有时我故意一刹车，能把你甩出去好远，因为你“刹车”没我好使。
你那天中午还好好的，晚上就倒地不行了，唤你你都不答应。就一夜，你就走了。
你还记得我偷偷喂你爷爷奶奶留给我的好吃的吗，你还记恨我捉弄你吗？
那年，我刚买相机，给你拍了好多照片。现在相机都不用了，你走了，我才想到我有拍你很多照片。
我本来没想哭，我想我们都是男子汉，就算分别了，我们不会哭鼻子。但我想起妈妈说过你，那年，我们全家三口搬去县城，把你自己留在家里。你不知道全家人去哪里了，晚上叫声很伤心，成晚上成晚上不睡觉。隔壁奶奶说你们家大狗晚上怎么那个动静啊，妈妈才知道把你自己留在家，你以为不要你了。
我本来没想哭，我看了你的照片实在忍不住哭了。
我本来没想写什么，因为我记得失去亲人时那种难过根本没心思写任何东西。
那天晚上我也不知道怎么睡着的。反正梦见一大早起来，看见你活蹦乱跳地，好了，中毒也好，病也好，都好了。可是，那只是梦。
我没敢看你最后一眼，我怕我忍不住。
你什么都没留下，我也只有你这几张照片。你才十岁，我本想你可以活好几十岁，可以看到我儿子，可以陪我儿子玩。
你陪我十年，从我是一个小孩儿，到我胡子拉碴。
你一直都很听话，我不该老是吓唬你，打你。
去吧，天堂里有我奶奶，姥姥姥爷，他们都很喜欢你，他们也不会打你，还会给你吃好吃的。你去了那里要去找他们。
我从没叫过你宝贝，也没叫过你弟弟。
好走，兄弟。
