小熙有失眠的毛病，一犯病就整夜整夜睡不着。
小熙有个好朋友，小熙叫她姐姐，姐姐邀请小熙到她和爷爷的家睡几夜。爷爷是姐姐教堂的管风琴手，70多岁了，颤巍巍的，喝汤都是喝一半洒一半。然而爷爷一坐到管风琴前面，就变成了灵活八抓鱼，整个教堂回荡着圣音。
小熙第一次去到爷爷在郊区的家，心里还是忐忑的，毕竟不熟悉。但是很快，小熙就被爷爷对于英国史的渊博理解所折服，趴在爷爷的膝盖边听故事。姐姐在厨房准备晚饭。
晚上，小熙和姐姐早早就上床了，不一会，姐姐就发出了微微的鼾声。难熬啊，小熙很想推醒姐姐。纽卡斯尔的郊区真是静得吓人，小熙觉得整个世界都安静了，剩下她一个人，瞪着眼睛，看着天花板，月光从窗帘缝隙里射进来，有那么一会儿，小熙不知道这是黑天还是黎明。
这时候，一列火车轰隆隆驶过，发出了呜呜的轰鸣。咣当咣当的声音很有节奏。小熙觉得车上的人一定都醒着，和她一样醒着，小熙不知道他们驶向何方，但至少他们自己都有方向。小熙枕着火车的声音，竟然自然地睡着了。
清晨，鸟叫声把小熙唤醒，小熙睁开眼，看到身旁的姐姐已经把头歪到小熙肩膀上了。小熙一骨碌爬起来，看到了真正的黎明，虽然也是灰白色，但和月光相比，透露着那么些希望和活力。像山间清冽的泉水。
小熙把火车的声音告诉了爷爷，爷爷却若有所思。过了些天，小熙又到爷爷家。爷爷说：“我年轻时买这套房子，交了钱才发现晚上有火车的声音，我很沮丧，很压抑，我觉得我买到了不好的房子。可是那天你兴高采烈地跟我说，因为火车的声音，你睡得很香，我又突然觉得我的房子很可爱了。”
