从小到大,我在过年的时候都会有新衣服和新鞋子。
小时候是我妈给我买。每个除夕夜,她都会像哆啦A梦一样从一个拎袋里变出我的新年装。衣服多半是连衣裙,红色、粉色、天蓝色,蕾丝、蝴蝶结及各种花。而鞋子,无一例外的都是各种好看的皮鞋。当年有一阵流行漆皮小高跟,一脚套的那种。我穿去学校的时候,班主任说,挺时髦的嘛你。
大年初一的早上总是充满仪式感。洗漱完,我会穿上新衣、新鞋,屁颠屁颠地到各家邻居那“讨”赞美。
三十岁以后,衣服大多都是轻便的基本款,但每个新年,我会给自己买一双高跟鞋。
第一双很贵的高跟鞋见证了我最辉煌又落魄的一段日子。那时,我的工作节奏飞快,每天要写大量的文字,有时一天连采访加写稿要完成5-6篇的量,我不得不靠每天两杯咖啡应对这些恼人的文字。
有一晚,我去复旦参加活动。活动结束已是深夜十一点。门外倾盆大雨,我冲出去又退回来,然后,踩着一双后跟已经严重变形的廉价高跟鞋踮脚触着泥泞冲到马路对面打车。我跟司机在不超过3公里的距离内捉迷藏,他找不到我,我指挥着他。
等我上了车,司机对我一阵抱怨。我没理会,我只是想,好辛苦呀,我要买双新鞋子,雨天走路的时候才不会累。
后来,我买了第一双四位数的高跟鞋,9.8公分细跟,黑色尖头,每天伴着我在办公室、会议室、楼下咖啡厅之间穿梭。踩在高跟鞋上,海拔升高,视力范围更广,重要的是,我好像在原本易碎的玻璃心上包了一层钢筋,那些鸡零狗碎的事,那些奇葩无比的人,都被一种莫名而来的勇气挡在了心门之外。
这勇气是哪来的,我不知道。但我感觉,和这双神奇的9.8公分隐隐有关。
再后来,一夜如梦。我经历了部门突然撤销,岗位突然合并,接着是因为公司的经营问题,整幢办公楼被封锁,我的电脑、衣服、杯子,连着为自己编织好的梦,统统都失去了。而我最最心疼的,是那双陪着我挨骂、见证我被表扬的9.8公分高跟鞋。
有一天,从中信泰富的办公楼走出来,漫无目的地走,不知不觉就走到了73。工作日的下午,人很少。我独自一个人坐在二楼阳台,看马路上车来车往。服务员端来起泡酒,我喝了一口,想说话,又不知道说什么。
心血来潮给赵小姐发了一条私信,她回得很简单。可是在那个当下,我却突然找回了9.8公分回到我身边的感觉。然后,我在73店里刷卡买下了第二双9.8公分。我对自己说,没有比现在更糟的时候了,但活着总有希望的。
直到一年多以后的今天,我依旧没有拿回那双高跟鞋,但在我心里,它永远是与我并肩作战的最棒的伙伴。
这一年多,我做了很多决定,有了许多改变。开始健身,踩着跑鞋在跑步机上努力奔跑;也穿高跟鞋,在无数个大大小小正式非正式的场合里呈现自己。而每一次,踩在高跟鞋上,我都会想起童年时候,那个兴高采烈穿上红色漆皮皮鞋的身影,那个自始至终都努力证明自己的身影。那身影最初的样子,特别美。
农历新年,看到这段话,算是给自己新的一年加加油:
有高跟鞋也有跑鞋,喝茶也喝酒。有勇敢的朋友,有牛逼的对手。对过往的一切情深义重,但从不回头。特别美丽,特别平静,特别凶狠,也特别温柔。
新年快乐。