文｜白若狐
短篇爱情小说《花凋》中的郑川嫦是张爱玲众多作品中最悲剧的一个人物。
张爱玲用倒叙的手法在故事的开头就直接了当地交代了川嫦已然去世的事实：
在新修的墓碑上这样写道：‘……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。’
接着天才作家却来了一个大大的转折，“全然不是这回事”。然而，到底是怎么回事儿呢？
随着故事的发展，原来她的死除了疾病的侵袭，还是有其他方面的原因的。
1.亲人的冷漠
川嫦是四个姐妹中最小的一个，懦弱，老实，言语迟慢，还有点脾气，天生要被大的欺负，下面还有三个弟弟，占去了父母的疼爱。她的存在，如同生活在同一屋檐下墙角的一株伶仃的小花，寂寞地生长着，可有可无。
她的三个姐姐，个个绝色而又能说会道，泼辣有为，懦弱而又老实巴交的川嫦与她们一起成长，日常生活中免不得受尽委屈。
在修饰美容方面，三个姐姐千方百计地算计川嫦，以至于老实的她很少有发展的余地。
小妹适于学生派的打扮。小妹这一路的脸，头发还是不烫的好看。小妹穿衣服越素净越好……小妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。
现在时行的这种红蓝色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤脚。
小妹不能穿皮子，显老。
可是三姐不要了的那件呢大衣……小妹穿着倒不难看，因为袖子太短了，露出两三寸手腕，穿着像个正在长高的小孩，天真可爱。
于是，唯唯诺诺的川嫦终年穿着姐姐们不要的旧衣服，从来不敢说出内心的真实想法，不敢和三个姐姐争抢。直到后来姐姐们都出嫁了，她才突然地漂亮起来。
因为她们家长年寅吃卯粮，所以在吃饭上，姐姐们也算计她，川嫦什么也不敢吃，就吃点胡萝卜同花棋橘子，“怕胖，扣着吃”。
川嫦的父亲是个遗少，是连演了四十年的一出闹剧。不仅自私又虚伪，而且还是个“酒精里泡着的孩尸”，从来只顾自己享受。有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。而川嫦却把自己的希望寄托在父亲身上，痴心想等爹有了钱，送她进大学。可是女儿的大学文凭在父亲眼里原是最狂妄的奢侈品。
他也不忙着替川嫦定亲，怕再嫁出一个，把自己的家私捣光了。
面对川嫦的医药费，因为怕花钱，川嫦的父亲拒绝给女儿继续治疗。
而川嫦的母亲，则同样是一位只顾自己享受的虚荣而自私的人。她是一位美丽而绝望的妇人，是一出冗长单调的悲剧。
她与自己的丈夫同床异梦，缺乏罗曼蒂克的爱，于是就把个人情感的缺失转嫁在找女婿上，因为“那是她死灰的生命中的一星微红的炭火”。
面对大女儿手中的药方，丈夫的甩手不管，作为母亲的她却担心私房钱被丈夫发现，也不愿意为生病的女儿出钱买药治病，反而把希望寄托在章医生身上。
生活在这样一个荒诞而又闹哄哄的大家庭中的川嫦，却始终不声不响，逆来顺受，安静得如同一个影子，这样的她，自然是被众人忽略和欺负的对象，理所当然地被不爱自己而又自私无情的父母抛之脑后。这也是她凄凉的人生的重要原因。
2.爱情的无望
川嫦也像那个时代的其他的女子一样，自己的婚姻大事亦是逃脱不了“父母之命，媒妁之言”。
为门第所限，郑家的女儿不能当女店员、女打字员，做“女结婚员”是他们唯一的出路。
郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。
在本该自由自在地谈情说爱的美好年华，川嫦却在刚刚中学毕业以后就在家人的精心安排下认识了归国回来的医生章云蕃，
尽管对章医生诸多不满，因为没有机会接近第二个人，几次见面以后，川嫦却为了同样的理由爱上了他。
后来，在双方你请我还的三番五次的请客跳舞，各方面也便有了“人事定矣”的感觉了。
他整齐干净，和她家里的人大不相同。她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇。
……四个人挨得紧紧的挽着手并排走，他的胳膊恰巧抵在她胸脯上。他们虽然一起跳过舞，没有比这样再接近了。……这一点接触算什么？下次他们单独地出去，如果他要吻她呢？
川嫦如同所有沐浴在爱情中的女子一样，对爱情充满了期待与向往，原本寂寞而又压抑的生活大概也因为此而变得五彩缤纷起来了吧。
然而命运却是一只翻云覆雨的手，那晚跳舞过后的第二天，她便病倒了。
她多么多么想把自己最美好的形象展现在她心爱的章医生的面前，可是家庭的贫困，让她连一件像样的睡衣都没有，而家人的忽略和漠视，在她生病期间，她的被褥也没有换过。
大概章医生也对她有好感吧，他天天来看她，免费为她打空气针。
而川嫦却因为自己生病无法与恋人浪漫约会而始终郁郁寡欢，完全没有恋爱中的女孩子该有的小确幸。当章医生看穿了她的顾虑和担忧。于是，他深情款款向她许诺：
我总是等着你的。
然而，世事难料，这个世间，哪一个人不是为了自己的俗利俗情考虑的呢？
许是厌倦了死气沉沉的病人，许是断定川嫦的病无望了，许是实在不堪家中的施压，两年以后，那个曾经顶着家里逼婚压力的章云蕃还是有了新女朋友。
他终究还是移情别恋，爱上了几乎与川嫦各方面完全相反的看护，一个容貌更加平常的胖胖的却生机勃勃的有着健康体魄的余美增。
川嫦看到是这样一个女子抢走了她的幸福，异常愤怒。
虽然另结新欢的章医生依然对川嫦怀有同情，心甘情愿地为她治疗，可是心存芥蒂的川嫦还是退缩了，所以，连那唯一能够获生的机会也被她放弃了。
惨遭失恋打击的川嫦，自怨自艾，彻底丧失了对生活的信仰，从此，如行尸走肉般的苟延残喘着。
3.旁人的惧怕
家庭的贫困，前男友的有意相助，让病重的她深感内疚，强烈的负罪感让川嫦日益憔悴。
没过多久，惨遭病魔缠身的川嫦已然成为了“一个冷而白的大白蜘蛛”。
于是她想要结果了自己的生命。临死之前，川嫦想要看看这个她生活过的世界，然而所到之处，所有人都用骇异的眼光望着她，人人避而远之，仿佛她是个可怕的怪物。
她所要的死是诗意的，动人的死，可是人们的眼睛里没有悲悯。
世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情；秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着上了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：‘这女人瘦来！怕来！’
面对人们恐惧和逃离，川嫦只觉得自己被全世界彻底的抛弃，她在人世间再也感受不到零星点的温度了，她万念俱灰，只求速死。
就这样，懦弱的川嫦在面对亲情的冷漠，爱情的无望，旁人的惧怕时，如同一朵羸弱的花儿，毫无招架之力，寂然地萎谢凋零了。
真是让人痛惜不已。
古希腊哲学家德莫克利特曾经说过，勇敢能够减轻命运的打击。
然而，孤独绝傲的天才作家张爱玲最是擅长写“凡人的弱点”的，最是乐于向世人展示人生荒凉的。所以，懦弱的川嫦在劫难逃。
-END-
