文 | 开岩 参赛编号：837
一
2015年7月，天象异常。
4日凌晨，天降暴雨。全市各地降水成灾，肃南县城遭到百年不遇的泥石流冲击，整整一天我枯坐在值班室，等待各地上报汇总灾情。
9日晚，山区水库泄水威胁高铁安全，我在沿线察看灾情，协调分水护路。母亲又一次摔倒在卧室门口。
已经数不清这是第几次骨折了。
整个七月，灾情不断，白天陪上级察看灾情，晚上看完母亲再去防汛值班。
雨总算下完了，又开始了恶毒的高温天，连续38度的高温，让病榻上的母亲苦不堪言。这种异于往常的状态，使我们忧心如焚。外地的大姐、兄长都请假回来了。我们没有办法把她送到医院里，只能在家里请大夫来会诊，打点滴，还专门买了一张护理床，在床上解决大小便、翻身等问题。希望她能像以前那样，躺几个月就好了。然而这一次母亲却没能再站起来。
她累了，不想再挣扎了。
8月2日午时，母亲撒手而去。
二
母亲生于1933年，享年83岁。对于一个常年生病吃药的人，也算是高寿了。
由于早年劳作，母亲落下了一身的病。大概是在我工作后不久，就被确诊为糖尿病，自那时起，就开始了药不离口的生活。她常常心有不甘地对我们说：“过去生活不好，这也吃不起那也吃不起；如今儿女们都挣钱了，生活好了，又这也吃不成那也吃不成，真是穷命啊！”
能说什么呢？只能说生不逢时。
母亲十七岁与父亲成婚，那年是1949年。过门不久，我的祖母祖父相继去世，叔叔姑姑们均未成年，小叔只有4岁。我的大姐也出生在那个最困难的时候，加上搭伙过日子的几个叔祖，一大家子十几口子，老的老，小的小。父亲在外地求学，母亲只能一个人扛起这个业已崩塌的家。
为捱过食不果腹、衣不遮体的岁月，母亲吃尽了生活的苦，却没有享过一天地主婆的福。后来，她一再提起“横根”（蒲公英或是苦苦菜）这种野菜，说1958年、1960年两次大饥荒，是横根救了一家子。
三
那个年月，母亲除了操持家务，还要白天参加高强度的劳动，晚上开各种各样的会。
母亲每每提起在李桥水库、翟寨子水库干活的情景时，都不胜唏嘘。“那哪里是女人干的活啊！”搬石头、挑担子、推车子，和男人干一样的活，比贫下中农更踏实，挣的工分却总是比人家低。
长时间把老小一家子人撂下，实在放心不下，她曾经偷偷从李桥水库工地走到家里，一路上提心吊胆怕被人抓回去，肚子饿了到地里摘几个豆，渴了喝点河水，到天黑才敢进家门。
无论走到哪里，孩子们在外面受了欺负，从来都不敢与人家理论，一些家长里短的龌龊也不敢与人辩白，谁叫咱成份低呢？忍了吧！
四
我是从三岁那年开始记事的。那是一个极寒的冬日，一地大雪，白茫茫一片。
我坐在一辆颠簸的长途车上，不知身边是谁，我身上彻骨的寒冷。我回头向车窗外张望，一只红色的木头箱子从车顶上跌落下来，在雪地上滚了几滚，车并没有停下来，风卷着雪花飞快的旋转，转过弯就不见了。
我来到了一个遥远而陌生的地方，这是皇城草原，这里是我姑妈的家。翻过年我四岁了，开始了我的牧童生活。每天早晨领着一群羊出去，饮饱了水，就带到自家草场上，羊在吃草，我则躺在草坡上哭。哭一阵，睡一会。每天回来眼睛都是红肿的。
没有人担心我会被狼吃了，幸运的是也没有丢过一只羊。
几个月后，母亲来看我，我看着她很面善，但已经不认识她了。一年之后，我被接到了母亲身边，很长一段时间，我都叫不出“妈”这个简单的称谓。
在往后很长时间里，每提起这事，全家人都会抹一把泪水，为过去困顿到养不起孩子的艰难生活，也为了来之不易的日渐好转的新生活。
五
七十年代中期，我们落户在一个叫马营的小山村。
家总算安定了下来，纯朴的牧民给了我们平等的对待。父亲在区上中学教书，母亲的体力活明显减少了，虽然是粗茶淡饭，但也吃的有滋有味。过年了，还能分到一些牛羊肉，那就像在天堂一样幸福了！
自那时起，母亲脸上有了笑容，高兴了会听我和二姐唱《社员都是向阳花》，到公社的场院里一遍一遍地看露天电影，偶尔会和周围的邻居聊聊天。
只是一到夏天，雨特别多，时常是十几天的连阴雨，我们住的土坯房经常漏雨，炕上也漏，晚上下雨，满炕都是水，只能拿盆盆罐罐接着。我们屋后是一座秃山，雨一大，山上就下来洪水。有一次洪水下来的猛，屋里都进了水，我们站在水里往外搬破烂，母亲不时地倚门而立，望着天空祈祷,老天啊，快别下了，大儿子吆着皮车出去还没回来呢！
六
1976年前后，大姐在上卫校，哥在家学工学农，我和二姐在公社小学上学。
家里的白面是定量的，用篮子吊在梁上，一天只能吃一点。妈说，你哥在外面干活，白面馒头要留给他吃。每每吃着粗砺的青稞面馍，喝着浆糊一样的苞谷面糊糊，我心里就想，什么时候才能放开肚皮吃上白面饭呢？
有一年学校组织春游，中午要自带吃喝。母亲高兴地拿出人家送的鸡蛋糕给我们姐弟俩，打开一看，早已是一堆绿毛了。母亲为此懊丧了很长时间，只为孩子们没有吃上那么好吃的东西!
哪个孩子不嘴馋呢？母亲看我实在馋了，就拿平时炒菜的小铁勺，盛一点点油，在里面打一个鸡蛋，炒几下，金黄金黄、喷香喷香的，母亲会看着我一点不剩地吃完。这大概就是对小儿子的一点偏心吧！
七
1978年，我们结束了农村生活，搬到了县城里。那时候的红湾寺宁静而又安详，我们的家庭也从此安稳下来。
母亲成了家族妇女，相夫教子，看着子女们上学、就业、成家、生孩子。
八十年代中期，母亲当过一段时间的居委会主任。这是母亲唯一一次做公职工作。她很上心，经常和几个委员在一起商量事情，一起东家西家的走，谁家有了事都要问一问、帮一帮。
她还不厌其烦地为父亲带回来的老师、学生做饭，热心地给单身老师当红娘，周围的人都亲切地称她“大妈”。她曾经帮两位家中没有老人的老师带孩子，这俩孩子见了滕奶奶就走不动路，下午家长来接要斗争一番才极不情愿地走。
八
母亲年近四十生了我。作为家里的小儿子，母亲常会望着我说，你什么时候才能长大啊？
九十年代初，我工作了，母亲仍时时担心我工作是不是顺利，隔三差五地来给我洗洗涮涮。我也会带着她去逛公园，看火车，吃小吃。
2006年底，我去家乡任职，母亲很高兴，但也不无担心，怕我人生地不熟，脸皮又软，七大姑八大姨有什么事，可就为难了！所以，她会替我挡许多求上门来的事儿。
这是每一个母亲对儿女的担忧。而在我的有生之年里，父母从来都没有年轻过。我年复一年看着他们老去，时时担心着他们的身体，担心无常的突然降临。
这种相互的担心让我们谁都无法释怀，谁都无法享受轻松愉快的生活，这与生活的真谛其实是背道而驰的。人生在世，谁都逃不出命运的手掌，谁都会走向同样的归宿。无论是父母还是儿女，我们的命运、我们的身老病死上天自有安排，我们只需面对，何必整日忧心忡忡呢？
这是母亲去后，我所得到的一个人生经验。我会把它告诉我的孩子，让他放心去飞，而不要无谓的担心。
九
我成家以后，深感父母年龄大了，住在高海拔地方对身体不好，就张罗着把二老搬出了大山。
母亲七十岁那年，我儿子出生了。我对妈说，其他孙子你都带大了，你也该帮我带带孩子了。母亲很高兴看到小孙子的诞生，尽心尽力地来帮我妻子伺候月子。刚出了月子没两月，母亲就又骨折了。
骨折是母亲后半生无尽的梦魇。
每隔两年，总会莫明其妙地摔倒，造成身体不同部位的骨折，然后卧床几个月，这已经成了常态。每到此时，一家人总要为没人伺候而犯难。父亲会想各种各样的办法，为病中的母亲解决吃喝拉撒的问题。
伤筯动骨一百天，其中的难辛只有母亲自己知道。
我经常蜷卧躺在母亲脚下，听她说自己的苦难。有时也会抱怨母亲,你就不能小心一点吗?你自己受罪，别人也跟着受罪！母亲只是一再地说，我难道愿意吗？
母亲常常自言自语：“我怎么这么多磨难？”我只能说，这一切都是上天的安排。
我也不知道，当初把他们接出大山是对还是错？
十
天有不测风云，人有悲欢离合。
短短几年中，母亲的两个弟弟相继过世，母亲悲不自胜。去年春节刚过，我的堂弟就因车祸而去，刚四十出头就撇下一大家子走了。转眼5月份，母亲的内侄也年轻轻地突然走了。母亲欲哭无泪，恨不得自己代替侄儿而去。
她时常说，我活这么大岁数干什么？老天怎么不收我？早死早安生，看把你们拖累的。
这些年，母亲身体差，只要我们回去，首先都会进厨房，妈就会坐在餐桌旁看着我们忙活，时不时地指点几句。精神尚可的时候，她会把菜摘洗好了、面和好了等我们来炒。有几次骨折，躺在床上，她还挣扎着搓下一案板长长的青稞面搓鱼，就因为我们爱吃。
如今，妈没了，回家做饭的心劲也没了。母亲健在的时候，总嫌她唠叨。如今，谁与我唠叨？
十一
母亲患糖尿病二十多年，还有肺结核、高血压等病。后来，我们兄弟姐妹四个有三个先后得了此病。母亲不知从哪里听说糖尿病会遗传，她就万分地自责。常说：“我造得什么孽啊！”
这些年，儿女们身体都多少出了些问题，母亲时常叹息，把这一切都怪在了自己头上。这一声声的叹息，又重重地压在我们的心上。
我劝母亲，凡事要想开一点，儿孙们虽都没什么大出息，但也个个诚实为人，勤奋做事，从小到大从不惹祸，如今都有一碗饭吃，还有什么可愁的呢？再说了，人食五谷杂粮，哪有不生病的？这怎么能怪你呢？
可是，母亲依然想不通。叹息声时时在我的耳边响起。
母亲一生最大的悲剧在于不识字，因而她的天地是狭窄的，精神世界也是空虚的。一家人坐在一起看电视，母亲常常会跟不上节奏，而我们也常忽略她的感受，不愿意耐心地给她解释。特别是到了后期，她就只能看到窗前的一点世界，她会根据对面人家的亮灯情况，猜测这家有什么事情发生。
我想，如果母亲有文化会读书，她的生活可能会多一些色彩，她的心理会多一些安慰。
而她最大的快乐是什么呢？我想问，却始终没能问出口。这是我一生的遗憾。
十二
母亲离开我们三年了，生活仍在继续。
父亲身体大不如从前了，不得已住进了养老院院。儿孙们也都在各自的生活轨迹中奔忙着，有欢心乐事也有坎坷失意。唯有健康和平安，是这个家里每个人共同的愿望。
母亲走了，但她的音容笑貌时时在我脑海中浮现，她的苦难时时提醒我看清人生的本相。
人走了，有没有灵魂？会不会再世为人？这是母亲去后我常想的问题。
如果母亲在天有灵，我希望她保佑我们平安。
如果母亲再世为人，我希望她幸福快乐。
事实上我希望一切都不再发生，就让母亲永远安息吧!
