亲爱的儿子戴乐:
今天早上,我的病得到确诊。医生说我还有三个月的时间。当我听到这个消息的时候,我几乎控制不住内心的喜悦——我很快又可以见到你父亲了。
请为我高兴,亲爱的。这是过去三十年我一直盼望的一天。
记得那是你出生前的除夕,天气很冷,连绵不断地下着雨,北风夹着雨点驱赶着路上零星的行人。屋子里温暖如春,我炖了一锅羊肉,你父亲最喜欢吃炖羊肉。我坐在沙发上,看着一缕细细的白烟从瓦锅盖上冒出,聆听着你在我肚子里的心跳,一切都很美好。直到墙上的挂钟响了九下,你父亲还没回来。我虽然略感不安,但也不以为意。你父亲是个热爱工作的人,在学校加班到深夜甚至通宵也是常有的事。屋里暖暖的,我不知不觉在沙发上睡着了。当电话铃声把我惊醒的时候已经是晚上十一点。电话是警察局打来的,交通意外,肇事车辆逃逸。当新年的钟声响起的时候,我在医院的太平间证实了你父亲死忙的噩耗。那是我人生最灰暗的晚上。我很多次想结束生命,追随你父亲而去。但每当我有此念头的时候,你就在肚子里踢我,我知道你在抗议。
第二天你爷爷找到我们的住所。那是我跟你爷爷第一次见面,此前也没听说过你父亲提起关于他父母的事。尽管如此,我毫不怀疑这个陌生人就是戴龙的父亲。因为他跟你父亲实在太像了,相似的程度超过大部分的父子,无论样貌、身材甚至说话的声音和语气都和你父亲一模一样。如果不是年龄上的差异,我肯定会错以为是你父亲本人。
往后的事情就是你的出生、成长。这些事情你可以问你爷爷。关于你的事情,他应该比我记得更清楚。他跟我一样的爱你,而且比我更全心全意。毕竟我的心大部分已经被你死去的父亲占据。
请替我高兴,我很快就可以和你的父亲团聚了。如果这世上还有什么事我要做的话,那就是找到当年肇事的司机。如果过去这些年他都活在自责的阴影下,那我要告诉他,他得到宽恕了,他造成的伤害马上就要被时间治愈。我很快就可以回到你父亲的身边,请替我高兴,亲爱的儿子。
母亲 顾柔
xx年 xx月 xx日
尊敬的爷爷:
妈妈的病情已经非常危急,医生说可能就是这两三天的事。三个月前我收到妈妈的信,跟我说了我父亲那场车祸的事。如果我还能为她做些什么的话,那就是查出当年的肇事者。
你知道,我的同学申昊是本市的警官,通过他我查到了这起车祸的一些信息。根据父亲的死忙时间,车祸应该发生在当天晚上九点半到十点这段时间,地点在如川路和天良路交汇的环岛。三十年前那里还没装摄像机,事后警察也找不到目击证人,所以案子一直悬在那里。诚如您对我的教导,这世上没有一个事物是孤立的,所有事物总是或多或少地和其他事物有所联系,这种联系要么是空间上的,要么是时间上的,对于我们这些搞物理的人来说,时间和空间本来就是一个概念。
我调出了附近五个路口的录像,任何车辆要到达事故现场都必须从这五个路口经过。我从当天下午三点的录像开始看,这段时间到案发时间,有可能经过案发现场的汽车有12辆,除了父亲的小车外其余11辆都在案发时间前离开了路口。
我扩大搜索的范围。那天虽然是除夕,但天气很冷而且下雨,经过的车辆不多。我终于在当天上午10点钟的录像发现了一辆黑色的面包车,这辆车早上10点在如川路往案发现场方向驶去。该车下一次出现在录像中的时间是当天晚上9点53分,在天良路往离开案发现场的方向驶去。就是说这辆车在如川路到天良路这段800米的公路上停留了将近12个小时。三十年前,这段路两旁除了高高的护栏和护栏后面的绿化带外什么都没有,没有酒店,没有民居,没有停车场。这辆车停在路边将近12个小时是为什么呢?司机是在等人么?他在等谁?
录像拍到了司机的脸,但那时下着很大的雨,车速很快,三十年前的摄像技术可不能跟今天相比,司机的相貌根本无法辨认。我把录像交给申昊,通过他的关系,刑侦科的工程师用电脑技术尝试还原司机的脸部。还原的结果还是很糟糕,一般人根本无法辨认,但我只看一眼就认出了这个三十年前肇事的司机。原因当然不是因为我有着异于常人的鉴别能力,而是照片中的人是培我长大,是我最熟悉、最尊敬的人。
爷爷,相信我,你永远是我最尊敬的人。这件事情的受害者很快就要走到她生命的尽头,她早已宽恕了他。根据我们国家的法律,刑事案件可追溯的时间是二十年。时间可以抹去一切罪过,但不能抹去事实的真相。如果你愿意,可以在任何时候跟我说出你想我知道的那部分真相。
你的孙子 戴乐
xx年 xx月 xx日
亲爱的戴乐:
对于大部分人来说,时间就像一条笔直的高速公路,每个人都以同样的速度在这条高速公路上向着同一个方向行走。但对于研究物理的我们来说,情况却不尽相同。我们知道这条高速公路不是笔直向前的,在一些情况下它会拐弯,甚至绕一个圈子回到原来的地方。
有一个年轻人,他的父母都是蜚声国际的物理学家。家学渊源,这个年轻人从小就酷爱科学。他对科学抱有一种宗教式的狂热。他30岁就成为著名大学的教授。他的前半生都在致力证明关于扭曲时间的假设,这是他唯一的梦想。
在他32岁那年,他的一个年轻漂亮的女学生向他流露出狂热的爱慕。可能是荷尔蒙的作用,他们很快就堕入爱河。那个女学生还不到18岁,这在他任教的学校是绝不允许的,所以他们的关系一直没有公开。
这个年轻人明白,单靠自己的脑袋和一双手是不可能实现他的梦想的,毕竟现代物理的研究早就不是能够靠一两个天才摆平的了。他需要设备,需要资金,需要人才。获得这些资源的途径只有一个——权力。就在那一年,机会终于降临了。他所在学校的物理系主任一职出缺,他是所有候选人当中最年轻的一个,也是科研成果最丰硕的一个。没什么能够阻挡他坐上这个位置,除了他与那个女学生的关系。
在那一年的除夕晚上,年轻人准备了一双白手套和一把锋利的短刀。当汽车行到如川路和天良路交接的路口时,年轻人犹豫了一分钟,这也是整个计划中他唯一犹豫的时候。这一分钟没有改变他的决定。他的计划非常成功,一个孕妇死在屋中,除了一锅炖羊肉警察没有发现任何线索,现场也找不到凶手的指纹,案子被认定是入屋抢劫杀人案。
年轻人如愿当上了系主任,如愿获得了他想要的一切资源。经过十年的努力,他的梦想终于实现了,他成功地扭曲了时间。
年轻人在这些年过得并不好。除了对科学的无限疯狂,他在自己身上发现了另一个东西,那就是良知。他开始明白在那个路口他为什么会犹豫,那一分钟是他的良知在呼唤,可惜当时他并没有听到。
他知道只要他的研究成果进入应用阶段,人们早晚可以发现他曾经做过的事情。在备受良知折磨后,他决定修改这段历史。他把时间的方向扭到那年的除夕,地点选择在他曾经犹豫的地方。在那里,他以一件谋杀案阻止了另一件谋杀案的发生。
在随后的时间里,他以家翁和爷爷的身份出现在妻儿的面前,完成自己的救赎。
因为年轻人忽然离世,时间并没有按着原来的轨迹前进,扭曲时间的研究没有继续。时至今日,人类还是没有掌握扭曲时间的方法。
父亲:戴龙
xx年 xx月 xx日