郑重声明：本文系原创首发，文责自负
灵房里，灯光昏暗，棺椁内，躺着父亲。我搬了板凳坐在旁边，透明的玻璃窗内，灯光将父亲脸上的褶皱勾勒成一幅画，画中的他还活着。
我只听见咔嚓一声，灯灭了。
再次看到亮光，是从一支短小的白色蜡烛上发出来的。而举着它的，是我母亲。她来到我身边，和我一同望着父亲。她给了我一张纸，上面遍布整齐的折痕，歪歪扭扭写着一首歌的歌词——《单车》。纸张已经泛了黄，在微弱的火光映照下，纸上零星的油渍显得黑乎乎的。
“他走了，你就没什么话想对他说的？”
母亲的声音有些沙哑，我摇了摇头：
“他这一生，就像一只老鼠。”
“吱——”
公交车刺耳的刹车声刺激着我的耳膜，那时的我坐在哪呢？后排的某个座位吧，父亲脸上的不耐烦将外边晴朗的天气晕染得愈发昏暗。人们正疑惑着为何在路中停车时，门口走上来一个男人，他大声吆喝着：“有没有坐车的？顺路去常德，给五十就行！”
我尚在犹豫，父亲一把抓住我的书包：“这里这里！”说完他轻轻推了我一把，示意我过去。我有些不情愿，但也没有出声，只是紧紧抓着公交车上的扶手一动不动。
“你是不是在跟我找事？又不是不会到常德，你怕什么？”
父亲的语气带着指责，我看了一眼那个吆喝的男人，不知怎的，我心里萌生出了一股恐惧感，我冲着父亲使劲摇头，可这也没用，只换来父亲更严厉的呵斥。
“你有什么用，连坐个车的胆子都没有，还不快点给我滚下去！”
我不明白为何父亲要这样说我，在公交车上众人目光睽睽之下，我哭了出来。父亲见我迟迟不挪步，便将我抱了起来，想将我从车上抱下去。我在空中拼命地蹬腿，想从父亲身上下来，结果却惹得他更加不快，狠狠地在我屁股上拍了一下，这让我的哭声更大了，路过旁边的乘客时，他们都飞快地向另一边缩了缩，丝毫不掩饰眼里的嫌弃。这时候，我却哭不出来了，老老实实地接受被父亲抱上男人的小轿车的命运。
做完这一切的他留下一句到了打电话，便转身离去，公交车也不坐了。
路上，我无心于窗外流动的风景，只顾拨弄着手指，耳边一直传来男人的安慰声：
“小朋友，去常德干什么呀？”
“找我妈妈。”
“爸爸妈妈怎么没住一起呢？”
“我也不知道，我只知道妈妈跟我说她再也不回来了。”
“呵呵，你以前都是一个人去那边的吗？”
我点了点头。
“那你可真勇敢。”
车里又陷入沉默，声音顺着窗外流动的空气，飘向空中浮起浮落的云层。我给母亲打了电话，给她说明了我的处境，她顿时很着急，又问了我很多问题，这也让我的心里的恐惧好了不少。事已至此，我只得祈祷前面开车的男人不是个人贩子了。
等我见到母亲的时候，她看起来很匆忙，又有些怒容，脸上竟连妆容都没有，正是夏日，她衣服的背面已经湿透了。对男人道别后，母亲当即跟父亲打电话过去，接着便是她那几乎是咆哮的声音：
“孩子接到了，我是真不知道你是怎么想的，这么小的的孩子你就敢随便把他丢个陌生人，这次没出事还好，下次要是出事了怎么办！”
我仰着头看着母亲，我能清晰地看见她的嘴唇在颤抖，电话那头传来模糊的吼叫声。烈日之下，我不知站了多久。
我无所事事地向四周张望，车子一辆一辆从我面前飞过，卷起来的风里混着灰尘与尾气，它们同蝉声鸟鸣一起进入我的脑子，使我一阵眩晕。我向天空望去，流云遮住了阳光，云层之上，太阳的轮廓若隐若现，它的光影渐渐淡去，和我面前的蜡烛的火光相重合。
“你知道为什么你爸爸当时那么不耐烦吗？”
我摇了摇头。
“他只是急着去钓鱼而已，这也是我为什么生气的原因。”
“你们那时候老吵架，生气的原因多得数不完。”
说完我和母亲同时叹了口气。
父亲和母亲很早就离婚了，那时候我还不懂，觉得母亲迟早有一天会回来。直到某天父亲带回来一个陌生的女人，他叫我喊女人为干妈。我白了女人一眼，便转身向自己的房间走去。房门外，我听得到父亲和那女人的争吵声。但这也不会让我软下心来，我只管戴着耳机听音乐。
自那以后，那女人再也没有出现在我眼前，但邻居总说她来过好几次。我也不甚在意，别碍着我的眼就是了。高三那年，学校要求学生走读，说是为了让学生的压力小一些。父亲也不得不开始照顾我的饮食，从那以后，他很少出去钓鱼，只是偶尔出门去找那个女人，他从来不说，但我明白。
那是我高考前两个月的时候，父亲突然用一种卑微的语气找到我。我问他怎么了，他说明天是他生日，那个女人要来，叫我给他留点面子。我点头答应了。
第二天中午，我从学校回家午休，门是开着的，我一进门便随手关上了。父亲在厨房里忙上忙下，而他每次做饭，都要把厨房门关得很紧。这天我突然有些好奇，便将门推开来，刚想开口问父亲为什么总是关门，就被一股浓烈的油烟气熏得咳嗽不止，好一会儿才反应过来。
“家里抽油烟机不好，你怎么也得把门打开一点儿啊，油烟致癌的！”
父亲挠了挠头，笑了笑：
“这不是怕你闻到咳嗽嘛。”
“你以前好像没有这么上心过。”
“那现在不一样了嘛，你毕竟是我儿子。”
我没有回话，只是说叫他别开着门，以后容易患癌。
“怎么，怕伺候我？”
“我是怕你自己也不好受吧！”
我转过身，留下傻笑着的父亲在原地。十几分钟过后，饭菜已然上桌，就等那个女人了。可饭菜都快要凉了，也不见女人敲门。父亲看了我一眼，然后掏出手机打了电话过去。还没等父亲说上一句话，那一头便是一顿铺天盖地的谩骂，声音之大，即使是我爸连忙把免提关了都能听得很清楚。
“我早就知道你们一家不是什么好东西，你家儿子不喜欢我，就故意把我关在外面，不给我留个门，以前我来都是留着门让我进去的！”
我听着她的吼叫声，再看了一眼一声不吭的父亲，便将手机抢了过来，印象里，那是我第一次对一个长辈出言不逊：
“老子是不是还要抬个轿子把你请回来啊？那么大一块门，你不知道敲吗？没长手吗……”
父亲赶忙将手机抢了过去，不让我继续说下去。
“不等她就是了，先吃，先吃啊。”
“生日都要受她的脾气，你这女人还不如不找！”
“这不一样，唉，你也不懂，先吃饭吧，等会儿还要去学校。”
我叹了口气，母亲脸上挂着一丝微笑。
她问：“后来呢？”
“我爸每次和她出门都要花很多钱，后来我才知道那女人有个上小学的孩子。家里的存款几乎全砸那女人身上了，谁都知道她和我爸在一起是什么目的，就他不知道。后来那女人看我爸没钱了，便撇下他找了个男人嫁了。”
头顶昏暗的灯光忽然亮了，母亲将蜡烛熄灭，放在地上。
“那张纸是怎么回事？这是从你爸口袋里摸出来的。”
母亲指了指我手中的歌词问道。
后来高考，考得不甚理想。拿到成绩单后，父亲看了一眼，便转身给我做饭去了，门还是关得紧紧的。
顿时有些后悔，觉得高中努力一些或许能上一个很好的学校。回想当初，我总是一个人坐在角落，要么对着窗外发呆，要么在日记本上写下喜欢的歌词或句子。
看着厨房紧闭的门，我突然想到那首歌颂父亲的歌，我还抄过一遍，就在学校里。我们在报考志愿时还要回学校开一次会，所以书本都还留在教室里没有动。我跟父亲说了一声我要出去一趟，便匆匆走出去，他没有回应，也不知他听见了没有。
来到曾经的教室门口，我推了推，发现已经上锁了。
我想起以前很小的时候，我和父亲被母亲赶了出来，父亲是因为悄悄在外面打牌，而我是因为帮父亲说了几句话。我和他就像现在这样，站在门口发呆，听着母亲在门内的吵骂：
“你个没脑子的，家里本来就没钱还出去打牌，老子养了头白眼狼，还帮着这么个没脑子的男的讲话，都滚出去吧。”
听见这话，我哭了出来，父亲摸着后脑勺笑了笑，轻轻擦拭我留到嘴角的眼泪，那双手有些粗糙，就像他的胡子一样。他摸了摸我的头：
“没事，她等会儿会出门的，咱们虽然没钥匙，但她会给咱们留一扇窗户的。”
我顿时停止了哭泣，双手抹干眼泪看着父亲，他一脸自信，还有些脸红。他牵着我的手躲在远处，刚好可以看见家门。过了不久，果然看见母亲出来了，不知干什么去。我和父亲悄悄摸到房子后面，那里有一扇很大的窗户。他轻轻扒了一下，窗户应声打开。他把我抱起来，叫我翻过去，我害怕跌落下来，心脏随着我的肢体跳动，但好在并不高，即使真的掉了下去，也不会受伤。我跳进家里，转身看向父亲。他很熟练地翻了进来，显然不是第一次了。我和他互相看了一眼，都笑了起来。我和他在沙发上坐了一会儿，他对我说千万不要吵闹，叫母亲听见又要发脾气，我点了点头，便和他一起看起了电视。
父亲突然小声说道：
“她应该是买菜去了，她一回来咱们就把菜接过来，然后躲在厨房里，听见没。”
我笑了笑，点头答应了。
不久后，母亲拿着一袋子菜回来了，我和父亲赶忙从她手里接过来，飞快地跑进厨房里，我负责洗，父亲负责切。果不其然，一直到饭菜上桌，母亲也没有问一句我们是怎么进来的。
我没有再看教室那扇紧闭的门，果断去旁边扒拉了一下窗户，没想到竟真的让我给扒开了，我向周围观察了一下，果断翻进了窗户。来到那个熟悉的座位，我在日记本上翻找了好一会儿，根本就没有那首歌词。我有些失落，坐在位子上休息。
我注意到书桌里层藏了一本书，那是太宰治的《人间失格》，从学校的刊物上得知这本书以后我便买了一本，在学校里偷偷看了好几遍，毕业后我将所有的书都留在了教室里，准备全部扔掉，都快忘了书桌里还藏着这么一本书。或许是有些怀念那一段时光吧，我坐在座位上翻了起来。这时我才发现，那首歌词就夹在这本书里面，也就是陈奕迅的《单车》。
我坐在座位上，戴上耳机将这首歌放了出来，再翻看手里这本书，阳光顺着窗户进来，分走了一半的纸张，我向窗外望去，对面有一栋两层的楼，瓦片铺盖的楼顶上，有一个男人在上面行走，他的孩子就在楼下痴痴地望着他，他没有做什么安全措施，我不知他要干什么，也不知在楼下观望着的小男孩是什么样的心情，总之，我想起了我的父亲。
“难离难舍，想抱紧些，茫茫人生，好像荒野。”
耳机的声音被无限放大，挤压着我的思绪的同时，又将父亲的回忆填满我的脑袋。
一直坐到了夕阳将坠，我才从学校赶回家，父亲就坐在沙发上，饭桌上的菜一点儿也没动，见我回来了，他对我笑了笑，又进厨房将菜热了一遍。
“也不晓得你干什么去了，来，刚刚热的，快吃吧。”
我有些沉默，也不知道为何现在的父亲和以前那么不一样了，那冒腾着热气的饭菜，闻起来总有一丝不让人轻易察觉的愧疚。
吃完后，父亲在厨房里洗碗，我将那张写着歌词的纸留在了桌子上，便走出门去，我很清楚，我俩都不擅长面对那样的场景。
走在河边上，有人蹲在半身高的杂草堆里垂钓，有人拿着平滑的石头打水漂，有人像我一样，默默走在遍地泥泞的小路上。
手机响了一声，是父亲发来的消息：
“爸爸能力有限，给不了你想要的生活，对不起你。”
晚风不早不迟地来到我的身旁，将河边洗刷不净的灰尘吹进我的眼里，突如其来的刺痛让我流下了一滴恰当的泪水。
头顶的灯光一闪一闪的，外面伴有蝉鸣，路灯在我眼前熄灭，世界给我关了一盏灯，又点上了一支月亮。我的思绪又回到了这间灵房，母亲的眼睛有些红润。我俩都看着父亲。
“其实你们俩，都像只偷偷摸摸的老鼠。”
