又到周日晚。为了凑齐我给自己规定的一周写作字数,我只好像临时赶作业的小学生一样,在假期最后一天的晚上,不情不愿地坐到了书桌前。
这个周不知道为什么,感觉非常非常漫长。当然,我指的是工作日。
或许是因为没有急事,但又不是没有事,有一直拖着不想做的事,在做和不做的纠结中,时间被拉长了。
周作人曾说,得半日之闲,可抵一世尘梦。在我过了几年对时间麻木无知的日子,又过了两年被时间追着跑的日子之后,我终于能够享受一点点虚度时光的愉悦了。
这个周开始每天读几篇susankuang的公众号文章,据说她现在也恢复了简书的更新,我还没有去看。
总之,本周印象最深且开始付诸实践的,是她写“多巴胺斋戒”的一篇。
所谓的多巴胺斋戒,抛去生物学的知识之外,我的理解,就是摒弃所有外物的干扰,只与自己和当下相处。
在读到这篇文章之前,也看到过很多提倡每周花半天或一天戒掉电子产品的建议,然而我都没有实施过。而多巴胺斋戒,除了要求杜绝任何电子产品之外,甚至要求不能说话,不能读书,不能吃东西。如此一来,能做的事就非常有限了:散步,冥想,用纸笔写作、画画、书法,做家务,等等。
在我看到这个观念的时候,就深深被吸引:这不就是小时候我度过的无数个独处的下午么?
我非常想重现那样的感觉,天地间仿佛只有我一人,只有我的思想在天际翱翔。
昨天晚上,我打算做第一次尝试,给自己规定的时间是四个小时。因为担心无聊,我给自己安排了工作——收拾厨房的橱柜。
我不爱做家务。严格地说,我不爱做任何以身体为主的活动。传说中的四体不勤就是我。
但当我的目的不是做家务本身,而是隔绝一切刺激,专注当下的时候,我竟然从整理橱柜这种平常避之不及的劳动中感受到了一丝愉悦。
那是一种很奇妙的状态。我感到非常专注,同时又非常放松。大脑像是想了很多东西,又像是什么都没有想。
就在这种状态中,我将足有一年多没有整理的橱柜全部清理了一遍,所有柜子细细擦拭,收拾掉了一大堆过期酱料干货,将几个柜子重新分类。
惟一可惜的是,这次斋戒还不到两小时,就结束了。
原因很简单,当我爬上爬下收拾了快俩小时之后,我累到躺倒在沙发上,差点睡过去了。
虽然这只是一次浅尝辄止的试验,但本周,刚刚接受了多巴胺斋戒这个观念后,我就有意识地开始在碎片时间保持无聊。比如等电梯的时候,坐轻轨的时候,上厕所的时候,有意识地使自己不看手机,不与人攀谈。
万万没有想到的是,仅仅是做到了这点,我就已经觉得本周比往常思考了多得多的事情。有很多很久没有的念头再次浮现了,有一些从没有过的想法灵光乍现了。
我明显感觉到大脑比以往有了更多的留白。我知道这留白是指向思考的。
思考当然不一定有收获,但有思考才有切入体肤的感受,有如此感受才有认真生活的痕迹,才不觉得一天天在虚度。
仔细想来,大约思考即是我这两年所寻回的生活的主题。
两年前从上家单位离职的时候,我过着朋友圈里那种生活,上班加班,吃吃喝喝旅旅游,全然忘记了思考是怎么一回事。将近四年的时间,我没有写过一篇工作以外的文章。
从一定程度来说,没有表达也就没有思考。
那时候的我,已经贫瘠到连看了部电影或读了本书,去豆瓣标记,打了个星级,想了想,愣是一句评价也写不出来。
是真的无话可说。没有到过那个状态的是,怕是不会明白。
从前的我也无论如何想不到,有一天,我竟然也会成为一个失语的人。
我虽谈不上有什么语言天赋,但表达欲天生强烈,话多得说不完。甚至在很小的时候,也写过几首诗,做过几次作家梦。
我可能不会成为作家,但我不相信我会成为一个写不出来文章,说不出来话的人。
刚开始写简书的时候,我写一百个字,连五百字我也凑不齐。那时候我实在想不到一天五百字能说什么。
好在,都过去了。话痨典范的我又回来了。中间几经艰辛,只有自己知道。
有朋友跟我说,已经无法接受新东西,感觉自己好像脑子都转不动了。
我瞬间想到了两年前的我。才知道原来有这种感受的人,比想象的要多得多。
从前我们总以为,自己有的东西,就是自己的。可惜三十多岁,终于明白,很多东西,即便曾经拥有,也是要从手里溜走的。
若不想让它溜走,必须付出比从前多很多的努力。这可能,就是成长的代价吧。