【本文根据人物故事改编】
1
朱书记是的我母亲，今年68岁，目不识丁，甚至连自己的名字都写不齐。
父亲在世时，朱书记所有的签名事物都由他负责，父亲走后，这个责任便落到了我身上。
连字都不认识的朱书记当然不会是什么干部书记。
“朱书记”正确的写法，应该是“朱输记”——母亲纵横赌场大半辈子，长牌、扑克、麻将，无师自通，但据我说知，从没赢过。
但却也从没消停过。
2
“小朱！快点，三缺一！”
“好，来了！在哪里？”
“老陈家，麻将！”
每天中午饭还没吃饭，邻居们便开始张罗着组局。母亲这个时候，便会急匆匆地随意拔两口饭，然后赶紧冲我和父亲憨憨地一笑，吐了吐舌头：“你们慢慢吃，慢慢吃哈！”便急不可耐地出了门。
这种时候父亲就会铁青着脸，把筷子往桌上一拍：“这败家娘们！”然后深深叹口气，起身去隔壁屋躺椅上睡午觉，剩下我默默地收拾餐馀。
父亲虽然不高兴，但也从不阻止母亲去赌博。说起来，他自己也是个赌徒，亡命之徒。父亲赌的，比起母亲来格局要高太多。
我出生在七十年代，是同龄人里过得最幸福又最提心吊胆的孩子。那时候的农民全被公分和村队牢牢地钉死在薄瘠的田地里，所有人都必须在生产大队每日上工，靠微薄的公分换取布票粮票，每家每户都过得捉襟见肘——但我家例外。
父亲在当时是所谓的“投机倒把分子”。每天晚上他都会披着夜色骑车出门，挨家挨户地收购他们白天再田间偷偷藏留的粮食，然后再骑到几十公里外的县城里，通过地下粮贩换成粮票和布票。
尽管那时候生活不愁吃穿，但每日接受社会主义爱国教育的我却过得极不踏实。每次在登记家庭成分那栏填上“贫下中农”时，我的手心都会溢满了虚汗，生怕有孩子举报，把父亲捉去挂牌批斗。
后来公社政策解散了，父亲便名正言顺地挥洒他经商头脑，俨然成了这一带的商贾领头，从县城发展到省城，后来干脆把生意做到了上海，在“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的时候，一下子在那边买了十几套房子。几年后赶上了泡沫经济时期，房价暴涨，在几天时间里就翻了几翻。
志得意满的父亲觉得已经功成名就了，终于衣锦还乡，提前开始了晚年生活。
3
每晚六点，朱书记兴尽而归。父亲便摇着大蒲扇子，白着眼幽幽地问句：“今天输了多少啊？”
“咦，这个蠢老头子！哪里天天咒我输的！”母亲同样娇嗔地以白眼回之，然后自觉地系上围裙去做晚餐，边溜边笑道：“今天手气好，才输了二十几块！”
“这个家早晚要被你败光！”
“啧啧啧，你这个小气老头子，这点钱，哪里败家了！”
父亲便回道你这是不见棺材不掉泪。
“哎呦呦，许老板生气了啊！”厨房里回荡着母亲爽朗的大嗓门，和锅碗瓢盆稀里哗啦碰撞在一起的声音。
4
可是不久，朱书记就真的见到一口泛着冰冷银光的棺材——我父亲——朱书记口中每日与他插科打诨的许老板突发脑溢血，送到医院没坚持两天，便溘然长逝。
家乡的习俗，死人要摆七天道场，亲戚们会赶过来悼念亡人，安慰还在世的亲人。
朱书记趴在父亲的棺材边扯着嗓子哭嚎了一整套，哭得能震动方圆百里的大嗓门都嘶哑了，终于被亲戚们给拉了下来，拖着去后屋睡了一觉。
我原以为朱书记会彻底安分下来，安静地在家里养生。可是葬礼第三天，朱书记醒过来没多久，就和前来吊丧的亲戚们通宵打上了麻将。
“小朱，快点打！磨磨蹭蹭地，倒真像个老书记了！”
“哎呀，急什么，我看看仔细。”朱书记带着她标志性的老花眼镜，眯着眼把前面的麻将堆摆了由摆，“三万！”
“胡了！哈哈哈！”
······
父亲的棺椁还在堂屋里停着，棺材前巨大的遗像，在摇曳的烛火纸烟里显得如此苍白。
这一次我实在看不下去了，怒火中烧地冲过去拍倒了母亲面前的麻将：“妈你是死教不改了是吧！我爸棺材还在你身后呢！你怎么打的下这麻将的！”
朱书记一愣，不知是我看错还是怎么，老花眼镜下的双眸里似乎有泪光闪过，但却瞬间不见了，恢复成平日里的嬉皮笑脸：“哎呦呦，你们看看这丫头，翅膀还没硬呢，都开始管起老娘来咯！”
一句话，惹得四座的亲戚们哄堂大笑，刺耳的笑声像一比比锋利的刀刃，炸得我耳膜生腾，我突然憎恨起朱书记来，这憎恨在翻滚着燃烧的冥币烟雾中剧烈沸腾，我强烈地抑制着自己想要掀翻麻将桌的冲动，狠狠地踹了踹灵台的桌脚，愤岔地走了出去。
5
如果非要找个词来形容朱书记，“死性不改”是最贴切的那一个。
“小朱，三缺一，快点！”
“好的！来咯！”每日中午，此起彼伏的组局吆喝依然定时定点地在我家门口响起。
“妈你是不是不赌会死啊！”我像当年的父亲一样，把筷子狠狠地拍在桌上，站起来踢开凳子，不想再看她一眼，被用力过猛的筷子砸在桌面上又蹦起来，砸进菜汤里，把朱书记吓了一跳，但她还是面不改色地嬉皮笑脸：“好好好，我不赌，不赌，就去看看！”然后收拾完餐馀，又屁颠着出了门。
6
我爸走后的第五年，我恋爱了，和一个叫刘涛的穷小子。他是我家上海房子的租客。虽然当初赚的钵满盆满，但这几年物价也似火箭般涨着，没有营生的母亲只好卖房来维持生计，父亲留下的房子已经被卖得只剩下一栋了。
我是在去催缴房租时第一次见到他。刘涛已经有好几个月没给我们汇房租了。朱书记忙着赌博，不想管这事，但收不到房租，便意味着她没钱去赌了。于是我挤上褪了色的黄皮小客车，在充斥着柴油和灰尘的密闭空间里摇摇晃晃风尘仆仆地赶到上海。
仅剩的那套房子在逼仄的小弄堂最里面二楼，推开窗便可以撞上一楼的老阿姨在门口生煤球炉的烟，楼下叮叮咚咚自行车车铃声伴着“娘一娘娘一娘”“哎呦！小赤佬！当心点”噼里啪啦地砸进屋子里。
我站在门口，深吸了两口气，然后砰砰砰的敲响了木门。
“谁啊？”
“我是房东，来收租的。”
然后刘涛开了门。消瘦，苍白，棱骨分明，白色衬衣，水蓝色牛仔裤。阳光从他异常高耸的鼻梁骨上削过，在眼下拓上一块阴翳。他比我高很多，扶着门盯着我看了一会，侧过半个身子让我进了屋。
彼时东方明珠还未竣工，满身泥尘窘迫地站在浦东这块并不繁华的大地上，像倒插在干枯河床上的树根，对面是一字排开的外滩一到二十八号，相形见绌，捉襟见肘。
就像此时我和刘涛。
当晚我没有回家。
第二天也没有。
7
一个星期后我收到了朱书记拍来的电报，问我是不是出什么事了，催我赶紧回家。
一个月后，我烫着飞机头，花襟白衬衫，喇叭裤，红皮鞋，腰间别着小巧的BB机，回家去收拾行李。
本该在邻居家打牌的朱书记突然出现在了门口：“哎呀，你这两天都到哪里去了！吓得我觉都睡不踏实！”然后走过来，摸了摸我的头发：“怎么搞成这幅腔调了！”
“打你的牌去吧，别管我！”
“什么别管你，我不管你谁管你！”
“你管我？你从小到大管过我吗？哪天不是出去赌啊！比人上班还准时！风雨无阻！”压抑在心中多年的愤慨此刻终于爆发出来，我不耐烦地甩开朱书记的手，恶狠狠地回道。
“我赌怎么了！你爸活着都没管我，我又不是赌你的钱。”
“是啊是啊！那你去赌啊！别在我眼前晃，看着心烦！”
“吔！才出去了一个月，怎么整个人都变了！”朱书记捂着胸口，诧异于我的改变：“翅膀硬了是吧！什么都不会，你收拾行李要到哪里去啊？”
“对啊！你会！你什么都会！你就会赌好吗！把我爸气死了还能在他棺材前面还能通宵赌啊！”
朱书记一下子被我一顿顶撞，怔怔地杵在那里，像是突然被摁了下暂停键。良久，终于动了动，拖住我的箱子：“妈错了，妈不赌了，你不要出门去，你一个女孩子，能去哪里啊？”
但此时的我已经被愤怒冲昏了头，一心只想着赶紧脱离这个让我鄙夷的地方，见她不放手，猛地把她推到一边，可朱书记虽然一个跟斗摔在地上，手却依然抓着我的行李箱不放。我早已失去了耐性，蛮横地拎起箱子往墙上砸去。
惨白的石灰墙狠狠地挨了一巴掌，留下一片黑印。
那晚朱书记一晚没睡，在父亲遗像前上了柱香，坐在堂屋里，没关门，铮亮的月光扣在地上，把这本该休眠的世界铺陈地异常苍白，像下了场雪。她有点肥胖的身躯像雕塑一样坐在雪里。
第二天凌晨，我还是倔强地坐上第一班车，毫不留恋地离开了家。
8
刘涛是东北来的南漂，也是跟家人闹翻了，只身来到上海。他有修长的手指，偶尔心情好时会拨弄起墙角的木吉他。他喜欢穿白衬衫，有好几套，换下来的衣服挂在窗台上滴答滴答滴着水，沁进干涸的砖块里，像是在敲打编钟。他抽弄堂口的便利店买的三块八一包的大前门。烟丝缭绕在青砖缝隙里，我时常怀疑是不是楼下的阿姨又在生煤球炉溢上来了。
而我就和楼下的阿叔阿姨混熟，跟着他们了解到哪个菜场的菜便宜，哪个菜场的菜新鲜，跟隔壁弄堂里的烫发小妹结了小姊妹，隔几天就找她烫个头发，跟拐角的便利店店员攀亲戚，帮刘涛买烟时能便宜一角钱。
半个月后我的BB机跳出一串数字。0512XXXXXXX。看区号大概猜到是谁了。我没有扣回去。把这个小黑铁块扔在了一边。
此后每半个月BB机都会振动几下，但我从未回复过。
我以为我会和刘涛就这么一直平淡地下去，虽然清贫，但却无比舒心而甜蜜。
但我从没想过，他会像口中的烟一样，兀自闯进我的世界，又兀自彻底地消散不见。
在和他处了一年后的某天，我出去买菜回来，屋里却没了他的身影。
“阿姨，侬看见阿拉刘涛了没？”我赶紧冲下去，问弄堂里横七竖八坐着纳凉尬话的邻居们。
“伊刚测期啊。”（他刚出去）
“到撒地方啊？”
“搁唔囊能晓得啦！”（这我怎么知道啊）
一天，刘涛没回来。
两天，依然没回来。
一个礼拜后我终于彻底地明白过来，他走了，彻底地离开了我，留下抽屉里的十七块八毛钱，还有阳台上湿漉漉的白衬衫，墙角积灰的木吉他。
一个月后我发现，他留给我的还有一个孩子。
9
我最终在小姊妹的帮助下进了发廊里学理发。
BB机每个半个月还是会振动几次，但从来都只有一个号码。
我把这黑不溜秋的小铁块锁进抽屉里，不再过问。
仔细想想朱书记现在每个月连房租都收不到了，也不知道现在赌技有没有精进，否则家里父亲留下的积蓄早该她败给她败光了。
日子就像窗口的滴水吧嗒吧嗒地过去了，楼下阿姨生煤球炉的烟依然每天准时渗透进我家里，影影绰绰，像刘涛回来过。但他终究没再出现。
一个月后，肚子里的孩子终于出生，我给取了个名字叫刘夏。
我躺在床上，看着窗外被乱七八糟的电线切割得惨白的天光。几只麻雀在其间跳来跳去，像候鸟一样，纤细的电线上下抖了几下，渐次恢复平静。刘夏出生时由于证件不全，不能上报户口。
半年后因为理发店生意实在不景气，放假涨的又飞快，小姊妹回她老家了。“姐！要不你把房子卖了，跟我回安徽再开个理发店吧！”
我看着穿着开裆裤慢慢爬向角落里那把木吉他的小刘夏，叹了口气，摇了摇头。
10
时光似溢出的潮水，轻易就覆及脚踝。
刘夏5岁的时候，我必须面对一个重大的问题——刘夏的户口，没有户口，他就上不了学。留下的户口必须至少要我的户口证明和房产证明，而这些，都在朱书记那边。
想起来，我和朱书记有六年多没见了。现在想想，当初或许是我自己太毛躁了，赌是朱书记打发时间唯一的方法，说起来也没有什么不对，毕竟她除了戒不了小赌之外，其他作为母亲和妻子的责任，她都做到了，每天早晨天还没亮就起床为我和父亲做饭，然后洗衣服，赶集，做午饭，晚上回来做晚餐，洗碗。几十年如一日。
犹豫了一会，拨通了一串莫名熟悉的号码。
“喂？谁啊？”
“妈。”
“囡囡！是囡囡吗！”
“是妈，是我。”
“啊呦！囡囡！”电话那头开始抽泣起来。
“妈，我······”
“妈，身体怎么样了？”
“好，妈身体很好，你呢？过得好吗？什么时候回来啊？”
“妈，我过两天就回来。”
“过两天啊！好！后天就回来是吧？”
“恩。另外，带你的外孙回来。”
“啊！好啊！好！好！哈哈哈好！那他爹呢？”
“他···没有爹。”
电话那边愣了半响，随后立马又爽朗起来：“没事，囡囡我告诉你，妈现在打牌技术老好了，天天赢钱，他们几个现在都不敢跟我玩了！你钱够用吗？你爸还留给我们很多钱！”
对于六年前的那次争吵和这六年间她单方面的联系，我们默契地谁也没提。
两天后我带着刘夏回了趟老家。
“妈妈，我外婆什么样子啊？”
“胖胖的，刚达达的（傻傻的）。”
“哦~外婆干什么的？”
“赌棍，老结棍咯，你不要向他学习！”
“哦。”小刘夏偏过头去，眉头微皱，从包里掏出游戏机“定定定定”地玩了起来。
11
母亲早早的来车站接我，赤白的阳光哗啦啦泄在地上。没有一丝风，母亲带着麦秸编制的斗笠，像求雨似的虔诚地看着每一辆大巴车下来的每一个人。
“妈！”
“囡囡！哎呦，回来了回来了！”车还没停稳，母亲就一个箭步冲了上来，从我手中抢过行李箱。
“这个是小夏夏！哎呦，”母亲一只手把箱子提到左手胳肢窝下费力地夹着，整个身体微佝偻，像棵长歪了的树根。汗水沿着脸阔边滑下来，一道道似干涸的河床上淌过的湿迹。她伸出右手，想摸下孩子的头。
刘夏低过头快速地溜到我身后，紧紧地攥着我的裙角。
“喊啊婆！”
“啊婆！”
“嗳！”母亲眼睛迷得只剩下两道缝，就像看着一把成竹在握的牌一样，“来来来！”说着从咖啡色布裤口袋里费力地掏出一卷钞票，递给刘夏。
“阿婆，我不要！”
“拿好了！这小孩一副派头腔调哈哈哈。”母亲开心地把箱子搁地上，双手攒着把钱硬是塞到孩子裤袋里。
家没有太大变化，过了时的尖顶小洋楼，彩色马赛克在这些年的风雨里褪去了鲜色，墙角斑驳的罅隙漏出点点白光，两扇棕木大门两边的春联一高一低。
“快进来，快进来！”
朱书记推开门，像翻开一本封尘的书，穿堂似呼叫而过的地铁，轰隆隆沉闷闷，给这泛白的夏天上了层釉。刚放下行李，她便马不停蹄地收拾起来，从冰箱里拿出一袋袋零食，塞给孩子。
“哎呦妈你不要给他那么多，小孩子吃零食不好的！”
“少吃点没事的！”
“好了我们吃过饭了，你别忙了。”
“城里的菜哪有自己种的小菜新鲜！来夏夏，吃西瓜。”
“谢谢阿婆！”
朱书记忽然看到一个老牌友经过，立马又来了劲，冲门外喊起来：“老根！今天怎么不打牌啊？”
“哎呦小朱啊！你怎么还在家啊？”被喊老根的男子显然有些吃惊。“哎呦囡囡回来啦！”
“恩！刚到家的！这我外孙哈哈！”朱书记骄傲地搓搓手，招呼他进来坐。
“怎么说！今天去谁家打牌？”
“菊香家。怎么？你今天要打牌？”
“我不是天天打嘛！”朱书记白了老根叔一眼，乐颠颠地回头冲我憨憨地一笑：“囡囡钥匙在门口面墙上挂着，我出去玩会，马上就回来啊！你先带孩子睡会午觉吧！”
“哦！去吧。”我无奈地一笑。
朱书记蹒跚地推着根叔急不可耐地往菊香家走去，一边走一边不忘呼唤着其他老牌友。
炫目地阳光铺在新做好的水泥路面上，路边的断桥石条依然横着在那边，杂草沿着石条一路蔓延开去，不知在何处的知了依然喋喋不休，断层的那六年时光似乎被断桥下的水流悄然覆过，涟漪般缓缓晕开。
还好，昨日如旧。
12
我和刘夏在家里呆了一个礼拜，朱书记依然每日早早地做好饭，然后我们吃完，便匆匆赶赴一场场赌局。
一个礼拜后回上海，我突然发现银行卡里莫名多出了钱来。
给朱书记打了几个电话都没回。直到晚上，她标志性的爽朗笑声才终于从话筒里传来。
“喂？”
“喂妈？你怎么现在才接电话啊？”
“哦，我刚打完牌回家啊哈哈！”
怪不得，倒是我忘了。
“妈，我卡里的钱你打的啊？”
“钱啊，恩，妈手气好，赢到那么多钱也用不掉，就给你打过去了。你给小孩多买点吃的，他正长身体呢，可别省着花啊！不够跟妈说！”
“你现在不是赌棍，是赌圣了哦！”我笑着打趣。
“那可不！我昨天还赢了几百块呢！”朱书记骄傲地回应道。
“妈，你要是在家里呆无聊了就来上海吧，小孩说他想阿婆呢！”
“我不来，来了谁陪我打牌啊！”电话那头朱书记一口回绝了我的提议，看来还是死性不改。
也罢，她赌了一辈子，让她来这里也确实不习惯。
此后每个月，我卡里都会多出一些钱。
每次取钱时，仿佛都能看到朱书记在牌桌上带着老花镜黏慢慢捋牌的模样，周围烟雾缭绕着，一群上了年纪的老头老太聚在一起，在明灭飘忽的房间里凝神屏气。
13
每年暑假我都带着刘夏回趟老家。朱书记还是每次早早地在车站等着，泛着稻香的斗笠哼着童谣在车站飘着青草香。
今年也不例外。车还没挺稳，刘夏就冲了下去。
“热死了！”
“外婆带你去吃冷饮！”
“伐要！外婆放着吧，我来拎箱子！”已经上初中的刘夏俨然已经比朱书记高出了半个头，清瘦白净地站在朱书记旁边，赶紧拎起箱子大步像前走去。
“没关系，阿婆还没老呢！”朱书记哈哈地笑着，犟不过身边的外孙，两手往身后一搭，身子微微佝偻，几年前镶的银牙在白光下肆无忌惮地闪着光。
回去的车上，刘夏突然冷不丁来了句“妈妈，阿婆老了。”
“恩，谁都会老的嘛！”
“妈！阿婆好像真的老了！她来接我们的时候手一开始都没拎得动行李箱！”
“你阿婆手是用来抓拍抓麻将的，又不是用来领箱子的。”
“哦。”
朱书记老了吗？当然老了。朱书记毕竟已经快七十岁了。这次回去的时候她已经苍老的很明显了，或许是长期前倾着打牌的缘故，朱书记的腰板一年比一年佝偻，脸上的皮肤被岁月荡漾起层层叠叠的涟漪。
14
那天晚上打电话回去，朱书记没接。
第二天一大早，我就被电话吵醒了。
“喂？”
“喂？小朱是吧！我是你妈的同事，你快点回来，你妈在中心医院。”
“我妈在医院？阿姨你慢点说？到底什么情况？我妈怎么会在医院啊！”
“我也不知道！你妈昨天上班的时候突然说胸口闷，做着做着就突然晕了。”
“我妈上班？上什么班？”
“橡胶厂上班啊？她不是都做了十几年了吗？”
我的脑袋忽然嗡地炸开了。快速的收拾一下，写了张字条给刘夏就立马赶去车站。
朱书记已经在橡胶厂上了十几年的班了？为什么我都不知道！
我应该知道的！我早该知道的！
朱书记家里电话白天从来没人接，朱书记每个月都会给我打钱，大家都已经不喊朱书记打牌了，每次回家都是她自己出去凑局，朱书记不愿意来上海陪我们，朱书记苍老的太快太快！
朱书记大半辈子赌技都没有丁点提高，她怎么可能每次都赢那么多钱给我！
她的谎言那么拙劣，我早该知道了！
15
下车后我拦了辆的匆忙赶到医院，朱书记已经快不行了。蓝白相间的病服套在她身上过于宽松，露出来的皮肤松泛着铁青，像干涸的树根，触之冰凉。知了在窗外烦躁的叫着，整个世界像是坏了的电视兹兹作响。
“妈！我回来了！妈！”
朱书记费力把眼睛开出一条缝，很快又被泪水覆上。
“囡囡······”
“囡囡······”
“妈，我在。”我攒这她的手。
“囡囡，妈没事······”
“囡囡，存折在你爸的那只五斗橱里，密码是他生日······”
“里面，还有钱，你爸的······和我打牌赢来的······”
“是我······赢······”
“妈，我知道，是你赢来的。”
“恩。”朱书记满意得呼出了一口气。最后一口气。
16
朱书记是我的母亲。
赌了一辈子，从没输过。
