日本有百鬼夜行，中国类似的画册却是没有的。追溯上去，这大抵是要责怪到钟馗头上去，因为他居然未曾留给我们一本“菜谱”。
其实如果要真的追究中国的鬼怪来，还是有据可考的。比如《山海经》，比如《玄怪录》，但如此追究下来，就会发现中国的鬼怪规模太过庞大，这当然还没算上蒲松龄的聊斋。中国的神鬼背景如此强悍，自春秋战国七雄归一，古中国却未曾出现类似西方的神权大于皇权，相反神权几乎一直都是皇家统治下可有可无的附属选择，于是想到这里就真的让人觉得匪夷所思。
状元们除了文天祥是一品宰相，其余大多起初也就是个四品从五品，那些Level低的鬼怪见了状元往往就要磕头下跪，高呼一声“文曲星下凡，小仙有礼”之类，级别再高一点的官就常常日审阳夜审阴了，宰相没事干的时候也不闲着，动不动就举着刀剑去砍龙王。至于皇帝就更不用说了，号称“天子”，天的儿子，这定是极大的头衔，天子之怒，陈尸百万血流千里，鬼怪见了直接要被龙气秒杀，去个地府，阎罗王屁颠屁颠得伴在左右，搞得跟上级领导视察一样。所以仔细想一想，这倒也在情理之中：除了商是因惹怒女娲而亡，秦汉魏晋南北朝，唐宋元明清，没听过哪个朝代是因为惹恼哪个城隍土地而亡国的，之多就是个倒行逆施，触怒上天。
至于为何中国神权如此羸弱，除却其他原因，我觉得两个人大概是功不可没的：
第一个当然是秦始皇了，嬴政统一六国，加强中央集权，皇权被无限放大，这还不算完，他还自称帝，帝可是远古大神，这就导致了后来的神直接在辈分上就输了皇权一截，马瘦毛长，辈低气短，虽然贵为神灵，其中酸楚，唉，啧啧啧。
第二个人就是袁枚了，乾隆时期的文人骚客，除了写诗外，这货爱生活爱美食，写了本《随园食单》讨论菜肴，诸如小龙虾的蒸馏炸炒炖等各种吃法，他还堪称中国八卦花边杂志之祖，写了一本《子不语》，这还不算完，他写完了感觉意犹未尽，又写了一本《续子不语》，这两本书流传于世后，自此神鬼节操全无。
清朝乾隆时期是个风清景和的淡雅年代，连村外的小土桥都似有飞虹的气势。那些年发生了好多故事，贤臣近侍明主，书生连登高科，才子偶遇佳人，红肥绿瘦，白发渔礁，秋月春风，江月何年。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。虎豹，狼狈，犬狐，女巫，怨灵，家叟，缢鬼，城隍，僵尸，刑天，鳖鼠，河獭，地仙，阎罗诸如此等，亦不甘其后，日夜出行，奔走逍遥于江湖之中。
《续子不语》开篇第一章——《狼军师》
钱某晚归遇狼群，小伙子爬上了柴垛子，这里的狼显然还处于进化阶段，没有聊斋中的聪明，不懂假寐，不过它们也请来了它们的军师：类狼非狼,圆睛短颈,长喙怒牙,后足长而软,不能起立,声若猿啼。它一来就像个当官的坐在兵卒里一样，招呼狼群过来，附在它们耳边喃喃几句。狼群便恍然大悟，一跃而起，来到柴垛前开始抽柴。眼看柴垛马上就要倒塌了，小钱吓得大声呼喊，碰巧周围有几个打柴的樵夫，听到呼救结伙而来，这时的狼群全然没有最近微博上疯传的“狼它没有狮子的尖牙,也没有老虎的利爪,没有大象强壮,但你至少不会在马戏团看到它”那样的坚强勇猛，它们直接跑了，是的，直接吓跑了，扔下了狼军师直接跑了，颇有当年刘邦的风范。我也仿佛看到了袁枚从清朝穿越而来，一巴掌打在了《狼图腾》作者的脸上。不过这些都不是高潮，高潮是这位军师应该也不是狈，是另一种智慧生物，或者算半仙了，因为它被小钱和樵夫逮了后居然会磕头哀嘶，求饶一命。明清风化已开，世事景明，上天有好生之德，人以善为本，通灵之物往往也有感恩之举，譬如结草，譬如白蛇，因此人们对其也多有善举，樵夫和小钱可能也受此教育，于是就把这位半仙带回村里蒸了吃了。
吃货大于天，大概便是如此而来。
续子不语至《尸合》一篇，神鬼节操已无。
另外，盖明清时，幽冥虽分，人鬼却处磨合期，其实无殊，故神界效率也不高，阎王秘书抱怨常加班还没补助，城隍虽偶尔能贪污占个便宜但平日里也是手忙脚乱。神之生活不易，小鬼自不必说，水鬼可能最为可怜。淹死者是要被阎罗抓回审问的，若是无大恶，便会被释放，但不让托生，这真是很怪的逻辑，难道是用来对付无恶之人的么？因此水鬼只好于溺死之处寻求替身，一鬼却是例外，它等了几年的替身被李书生救了，于是水鬼不服，深夜登门，这本是恐怖片的节奏，岂料堂堂水鬼却被李书生骂的狗血喷头，目瞪口呆，无言以对，庆幸连轮转王最后都不敢前来跟秀才对质，水鬼遂解脱，喜而去。当然，不是每一个水鬼都能由这么好的运气碰到李书生，大部分的水鬼生活还是很苦的，他们畏冷，要常常也在人之左右，离得远了冷，离得近了烫，又怕刮风，风有堽气，欺鬼如山，又苦饥，以灶台上的饭气为食，官家的灶台跟定是不敢去的，富人家的多半也有门神在，只好去穷人家的，但是穷人家的灶台有灶神的两个拿棍子的小童子看着，看见有鬼来偷吃，就追着打，大家吃个饭真是挺拼命的。
当然，续子不语里法力高强的鬼怪也是有的，那就是僵尸。
僵尸千年为旱魃，顶有一目，逢龙可吃，天下遇之必旱，再千年而为犼，遂有神通，口吐烟火，可与龙斗，故佛骑以压之。有个小伙子就遇到了魃，这个人大半夜赶路，看到有尸出棺而去。这真是一件惊悚的事情，换作常人必定屁滚尿流落荒而跑，可这小伙子并不惊慌，可见其胆肥，更让人出乎意料的是这小伙子还爱捣蛋，他趁着僵尸出去，就在地上捡了很多石头填满了僵尸的棺材，然后爬到旁边农家楼上等着看热闹。僵尸回来发现棺材装满了石头，自己躺不进去，于是怒声如雷，两眼冒火，最终发现了那个捣蛋小伙，追至楼下，可苦于自己是僵尸双腿不能弯曲上不了楼，于是开始拆楼。小伙终于害怕了，偷偷顺着树枝滑下来开溜，可惜被发现。眼看就要被追上了，小伙子拼死一搏，仗着水性好跳进了河里，僵尸不会游泳，站在河边踟蹰良久，怪声哀嚎，三跳三跃，最终化为兽形而去，地上留下一小孩子尸体。旱魃渡劫却遇到这么个捣蛋小伙，真是天大不幸。
魑魅魍魉多为惊骇之事，狐妖獭怪往往寻奇多怪，其中也不缺乏借妖论人论孝向善寄寓情思，《亡父化妖》便是温情的一篇。西北某太守，父亲亡死多年。一日，其父忽乘马而归，对太守说：“吾已成仙，但爱汝，未能忘情，故来视。”儿子虽然怀疑是妖，可其父谈笑样貌举止，与生时一模一样，说起往事，也是分毫不差。太守心思即便为妖，却也不曾有害人之举。于是一家人心安，遂相处如生时。可惜后来路过一老道，听闻此事，告太守说那是妖，太守将此事告诉父亲，父亲并未生气，欣然曰“我正欲与天师相见”。谈吐如故，道士亦不能辩。可不死心的道士居然趁其父未备，突然袭击，从背后以天蓬尺破之，其父最终“至足而灭，衣冠如初，剩肋骨一一条。”原来是其父遗骨受日月之精而幻化为妖。太守欲请骨而葬，道士恐贻后祸，携之而去。
“吾已成仙，但爱汝，未能忘情，故来视。”人鬼殊途，而爱却没有阴阳之分。这真是让人觉得温暖而又心酸。
现代人心里是渴望鬼怪故事的，又好奇又恐惧，由恐惧而生刺激和满足，因而愈发贪恋恐怖片。而古代人的鬼怪故事，更像是充满黑暗瑰丽想象力的布道段子，不靠惊悚的画面，而靠人性深处的善恶来使人头皮发麻。
由那些对天上地下，千奇百怪的鬼怪描写，我们得以窥见古人对自然的理解，那些人与鬼怪的传说，产生的爱恋和产生的情谊，也是古人的朴素价值观的体现。
甚至说，那时候的人们心态比现在的我们更开放成熟，不管性别和种族，甚至不管是人是妖，真挚的感情都是值得歌颂流传的。
“子不语怪力乱神”，孔子教育弟子们，对于鬼神要敬而远之，君子当正道在心。古人缺少自然科学知识，脑补出光怪陆离的鬼怪传说，在老百姓之间盛行。普通人也许无法像圣贤一样心无旁骛一心向道，只能满心敬畏地面对这些无法解释的“乱力乱神”的存在，充满谦卑。
鲁迅曾在《中国小说史略》中评价袁枚的《子不语》——“屏去雕饰，反近自然。”
土地、城隍，飞僵、缢鬼，女巫、怨灵，毛人、魍魉，雷公、旱魃，日夜出行，奔走江湖。更有仙童行雨，番僧化鹤；痴男怨女，前生今世。挑粪人、磨镜人、卖浆人、箍桶匠，总能在危难之际点拨开化、救人于水火。
神鬼妖谈，开始以为是惊悚骇然之事，实则时而劝人向善，时而举书奇谈，时而更像是真实记录，只是记录而已，作者不定评论，震惊抑或错愕只是留给后来读书人。
广采游心骇耳之事，成此游戏谰言，供诸君一笑。若说有所求，大抵是“以妄驱庸，以骇起惰”这八字了。
