文‖秋梦绿
长大以后，回家便只在冬季，记忆里的芳草萋萋，落英缤纷，通通都成了远了近了，近了远了的剪影。高铁开通了，故乡的距离，变得触手可及，可于我们，终是遥不可及。
那时候，家是温馨的。我们姊妹挤在那两间裂着缝的土屋里，院子的天地却是极广阔。大院连着小院，包围着几间上了年纪的土胚房。无风的夏夜，铺上尼龙袋子，全家人坐在上面，看满天的繁星，密密麻麻，夜空都被点亮了。透过星光，斑驳的树影，落在层次不齐的土墙上，小院便生动起来了。偶尔有流星划过，瞬息间，就消失不见了。我们缠着奶奶问东问西，奶奶张着口却瞠目结舌，反而母亲却知道很多故事。断桥，天河配，玉蜻蜓，大概都是在夏夜的星光里，母亲一点点灌输给我们的吧。
听了牛郎和织女的故事，总是时不时在那浩瀚无垠的星空里，寻找王母狠心划出的天河。听了黑虎坐台，看到三颗连在一起的星星，以为是找到了三霄娘娘的星宿，还有那北斗七星，一个大大的勺子镶嵌在茫茫夜色里，兴奋的半夜也不睡。
多少个普通的夜晚，就在我们的叽叽喳喳中随风而去，哪知道后来近视了，也离开了故乡，只知道低头走路，早忘了头顶的那方星空，偶尔抬头，也不过是无边的黑夜笼罩，再也看不见一颗明亮的星星，说起星星，也只记得，夏夜那一方小院里，夜晚的星空是如此明亮，竟让我牵挂半生。
工作后，我们便做鸟兽散，我再也没有勇气涉足那曾生我养我的黄土地。怕沃野肥田，那老父曾躬身劳作的土地，如今荒草丛生，怕红果累累的果园，如今坟茔乍起，怕走进村里，炊烟袅袅，却寻不到属于我们的那一股烟火。
岁月，真是个好东西。苦难隔着岁月，层层过滤，竟成了心头的白月光。
多年的流浪生涯，忘了四季轮回，忘了春花秋叶。手机里的日历，却在一遍遍提醒着我，又是金秋时分了，这让我越发的想念野菊花在山风里摇曳，金黄的叶子把村庄装点的金碧辉煌，门前对面的群山上，层林尽染的景象，和着山脚下镜子般澄明的湖水。
此时，老三说，我就是单纯的不喜欢这个地方，一直一直，说白了，你们都不在，有时候回去连口汤都喝不上，像我们这种人哪里都是家。
此刻，我竟无言以对，我们曾设想的是现在我们都参加工作了，家里也许会有几头牛，父亲赶着牛，在田野里吃草。夕阳走过山脚下那河时，牛儿朝着归家的路慢悠悠的往回走，父亲一手叼着旱烟，一手抡着手里的鞭子，向着炊烟升起的方向闲庭散步，母亲的厨房里永远是温热的。
而今，我们风尘仆仆的归心似箭，野草在院里疯长，炊烟早已上了天，冰锅冷灶，尘土飞扬，竟让我们再也没有勇气踏上故土。
