1
将近枯败的森林老树上，住着一只猫头鹰。无亲无故，双爪抓着干枯的老树藤，一动也不动，眼睛睁着始终望着前方。白天没有睡觉，晚上也不去捕食。
偶尔有南飞的大雁路过，觉得好奇去询问。
“去年的这个时候我就看见过你？一样的姿势，那是你吧？”
“是吧。”猫头鹰没有一点要动的意思。
“你在干什么？”
“我在等人。”
第二年，大雁又来了。
“你为什么要睁着眼？你不睡觉也不进食吗？”
“我在看，她来了没有。”
“可是，你不是……看不见吗？”
是的。
猫头鹰是个瞎子。无论白天黑夜，它始终活在漫无边际的黑暗里，没有色彩只有模糊的黑色轮廓，如同梦魇一般缠绕着它那一无是处的视觉神经。它只能够听见。它讨厌自己灵敏到一片树叶掉落都能够察觉的听觉，它只想要一双能看得见光线的眼。哪怕，只有一秒，都愿意用它那双毫无用处的耳朵来换。
“我想看见。”
2
在森林还是一片绿色的时候。
猫头鹰一家居住在这颗树上，那时候这颗树也没有现在这么粗壮，是绿色年轻的样子。猫头鹰还记得有风吹过时，绿叶摆动的动听声音，像是可爱的孩子在唱着儿歌。而现在，只能听见生命一点点凋零，轻盈却沉重的落在地面上，无奈的被风带走又带回来再带进泥土。
生活的改变始于一个暴雨的夜晚，猫头鹰的爸妈也消失在那个可怕的夜晚。暴雨冲走了很多东西，冲走了温润的泥土。花，草，树，地上爬的虫，会飞的鸟，都深受其害。它更带走了猫头鹰的家。
没人可以描述那个夜晚到底发生了什么，像是一场突然其来的天灾，默契的是，大家都对这场灾难闭口不提，有的选择留下修缮自己原本的家，有的则默默离开，生活变得压抑沉闷，每个人都各自躲在角落里舔舐伤口，因为大家都明白，所有人都一样不幸，而当很多不幸聚集到一起，只会有更大的更难以化解悲伤。
猫头鹰站在树上，听着这一切的发生，那晚，他还在家里等捕食的爸爸妈妈回来，往日里，当森林都归于安静的时候，爸爸妈妈就会回来，他听得出他们煽动翅膀的声音。而现在，森林一直都很安静，却再也没有听到过熟悉的声音。
他不知道该怎么办了。
他只是站在树干上，听着一个个动物离开，听着一个个生命消失殆尽。
3
“你在干什么？”这个声音响起的时候，猫头鹰还沉浸黑暗里。也就是这个声音，让他感受到了光的模样。
猫头鹰并没有意识到她是在和自己说话——他太久太久没有说过话了，那些从他身边经过的人，都拖着疲倦的步伐，无奈沉闷，这样的声音他听的太多，他不想再听，也没有多余的气力去告诉他们不要这样。他和他们一样，一样痛苦，一样想活在美好的回忆里。
“问你呢，你在看什么？”下面的动物抬着头看着眼前这个目光空洞的猫头鹰，孤独的挂在树上。她看见猫头鹰身旁快要枯死的树，树皮因为缺水而变得干裂，露出丑陋的沟壑，树根也几乎要没有泥土可以扎根，粗老干硬的树根抓在几块石头上，一点点末梢越过石头，接近泥土，那是这棵树对场生命的最后挣扎。
她路过森林，从远处来，也注定要再去远处。没有理由也不需要理由，生活向来都是如此。而现在，她却想为这个孤独的，素未蒙面的人留下。
她不知道，有些温暖是不能够随意给的。
她不会爬树，她只能在树下造个窝。每天，和猫头鹰讲着她一路来所遇见的故事。
她说，东边有一只会说话的长颈鹿，他总是会被自己口水呛到，因为脖子太长；
她说，她遇见过一只会跑步的鸟，那只鸟腿细长的不像话；
她说，她看见过海龟在沙滩上产卵，太阳的余光照在海龟妈妈重重的龟壳上，她一步步走回大海的样子像是一只神兽……
她从白天说到黑夜，夜里的时候她会安静些。
起初猫头鹰也没有搭理她，但渐渐的，猫头鹰也会和她说上几句话，比如她说，今天我们来聊聊河马吧。猫头鹰会说好。再比如，她说到有趣的故事时，猫头鹰会笑。
“改变总是悄悄的藏在时间里，让人无法察觉，直到真的过了很久很久，那些分分秒秒累积起来的改变其实早就已经融化了你心里冰冷的石头，你再发现，已经非她不可了。”这些是在她离开之后，猫头鹰才意识到的。
我们总是这样，不是吗？
没有了，才是重要。
4
“你这么可爱，一定是只兔子吧。”在一个阳光明媚的早晨，初升的太阳并不暴烈，温柔的盖在他们的身上。猫头鹰已经不记得这是她陪着的第几个早晨了，他记得妈妈说过兔子善良可爱，雪白的毛色下还会有一颗单纯透明的心，是森林里最可交的朋友。可这个昏暗的角落少见兔子，他不知道兔子的声音是怎样的。
“你说了这么多，还未说起过你自己。”猫头鹰又接着说了一句。他听见她小心翼翼的挪动了几下。
过了很久，太阳已经悬挂到了他们的头顶，那是夏天，之前一片平脊的地也渐渐的有了生命的感觉，顽强一些的草经过了春天的呵护下也慢慢的长大了，这颗树也有了一些起色。她仍然没有说话，她看着身边的一切，和自己初来的时候明显不同了，还有这个孤独的不爱说话的猫头鹰，也变得会说话起来了。
“我要走了……”
“去哪？”猫头鹰好像知道这一天会来，但他不知道这么快。掩盖内心，强装镇定一直是他的强项。
“去你去不到的地方……”
“什么时候？”
“就快了，”她顿了顿，说，“不过，我给你留了一片叶子，就在这颗树上。”
猫头鹰已经不记得她走那一天的天气了，只记得她走的很小心，每一个动作都很轻很慢，她好像害怕被他发现她要走了，可是却又知道他其实都能够听见。
那天之后，猫头鹰又是孤独的猫头鹰了。他很想告诉她，如果可以，真想看看她的样子，如果可以，就一直陪在我身边吧。
他只是想。
他摘下一片叶子，放在自己的脚边，这样，就不孤独了。
夜色里，她浑身灰色，细长的尾巴，尖嘴长须。
她是一只老鼠。
她走了，那样在他心里，她一直都是一只善良可爱单纯的兔子。
你说不知道以后要干什么
那跟我走吧
我们去开个森林
然后
我给你讲动物的故事
好吗？
